所谓的“头痛”根本就不是感冒带来的，印桐想，这分明是幻觉产生的前兆。
茜色的光晕里，他看见了一张腐烂的脸。
吧台前的客人缓慢地抬起头，嘶哑的声音磨过砂砾般干涩的喉咙，带着一股腐烂的恶臭。
他的脸色发灰，皮肤已经没有了正常人鲜活的血色，一只发黄的眼球艰难地对上印桐的眼睛，另一边的眼眶里空荡荡的，眼睑上还黏着干涸的黑血。
“就……要这些……”
它缓慢地吐出单调的字音，抬手点了点印桐的光屏。它枯瘦的指尖腐烂发黑，肮脏的肉屑里依稀可见嶙峋的白骨，污浊的粘液顺着他的胳膊溅在灰蒙蒙的吧台上，留下一滩黏腻的黑水。
“就要……这些了……”
客人苍白的皮肤扯动着，脸部下方裂开一条僵硬的弧线。
他像是在笑。
印桐收起漂浮在半空中的光屏，点了点头，垂眸念道：“下一位。”
他试图忽视这种奇怪的场景，毕竟这场幻觉只是他潜意识造成的臆想，与现实世界的人和物毫无关联。他知道此刻的现实是什么样的，他只能强迫自己忽视眼前的丧尸，他不可能抡起凳子给对方开个瓢，毕竟在现实世界里，这些都是真实的活人。
有病的只是我，产生幻觉的只有我。
他不停地默念着这句话。
然而吧台前的客人没有动，排在下一位的客人也没有动，它们像是失去了反应般喘着粗气，佝偻着身子挡住了夕阳的余晖。
傍晚的甜品屋里一片漆黑。
残存的夕阳只愿眷顾橱窗边狭小的窗台，它为巴掌大的木条镀上了一层金边，却吝啬于沾染店内污浊的空气。没有人交谈，空气里弥漫着灰尘和恶臭，吧台前的客人艰难地收回了手臂，印桐侧过身避开了它的视线，听到它说。
“就要这些了……谢谢，班长……”
“谢谢，班长……”
黑暗有人重复道。
“谢谢……班长……”
“谢谢……班长……”
“谢……谢班长……”
“班……长……”
片刻静默后喧嚣声四起，无数嘶哑的声音宛若着魔般重复着两个单调的字音，扭曲的语调带着莫名的欢快，宛若黑暗中的恶魔找到了新奇的玩具。
嘈杂的语速逐步加快，不同的音色渐次清亮，它们弥散在黑暗里的每个角落，就像成千上百个人拥挤着撞进了印桐的店铺里。
它们隐藏在他看不到的地方，用视线舔舐着他的躯体。
无数声“班长”重复着堆叠着，纠缠着犹如一句咒语。
直到清脆的门铃声骤然响起。
刺骨的寒风涌动着吹散粘稠的空气，殷红的夕阳宛若一瓶沉睡多年的红酒，在门扉敞开的瞬间翻滚着覆盖冰冷的木地板。正对着吧台的门口走进了一位客人，他有着一双烟灰色的眼睛，看上去就像暴雨前阴仄的天空。
印桐来不及收回视线，他隔着冗长的丧尸队伍看见进门的安祈，而后不自觉地瞪大了眼睛。
咦？
他听到心里有谁小声地惊呼着，那道声音细小且怯懦，就像个年幼的孩子。
“他和别人，不一样？”那道声音说。
安祈没有站到队伍里，他推开门，越过拥挤的人群走向吧台，眸子里带着显而易见的担忧和疑虑。
他和别人不一样，他穿着一件奶白色的高领毛衣，外面搭了一件蓝白相间的运动校服，浅金色的发丝上挂着零星的汗珠，脸上还泛着跑动后的红晕。
他看起来要比往常更年轻一些，就像个高中生。
或者说，他看起来就像个人。
“桐桐？”
印桐缓慢地眨了眨眼睛，他轻轻地“啊”了一声，像是才回过神，努力地扯出了一个僵硬的微笑，开口打断了安祈的疑问：“你可以帮我看会店吗？”
“我会把终端接到吧台上，”他一边说着一边握紧了自己发抖的手指，他的声音有些颤，藏在唇齿之间，僵硬地摩擦着干涩的喉咙。
“就一会，给你添麻烦了，一小会就好。”
……
甜品屋的后厨房在吧台后面，穿过自动感应的照片门，正对着工作中的烤箱。
印桐坐在烤箱对面，他的手上沾满了面粉，眼睑微合着，纤长的睫羽就像是颤抖的蝉翼。
烤箱里传来“叮”的提示音。
完成任务后的烤箱光荣熄火，暖黄色的光晕散去，留下香喷喷的蛋糕胚安静地坐在模具里。印桐从思绪中回过神，戴上手套拉开烤箱。安祈从门口探出头，小心翼翼地眨了眨眼睛。
“好香啊，”他轻声问，“我可以进来吗？”
印桐没有回头。
他的视线还停留在桌上的蛋糕胚上。金属模具正在等待冷却，沉睡在其中的蛋糕保持着完好的形状，焦黄的表皮蓬松柔软，兀自散发着诱人的香气。
他根本反应不过来，意识就像被拉成了一条直线，脑海里一片空白，太阳穴上尖锐的疼痛宛若心跳般震颤，仿佛下一秒就要和血管同归于尽。
“头还疼吗？”
他揉了揉隐隐作痛的太阳穴，随着声音传来的地方望去。他隐约觉得安祈似乎说了什么，转过头时便试图以微笑回应。
然而在安祈看来，这幅模样却显得格外可怜。
他很难形容自己这一眼看到的到底是什么，只觉得心脏被什么东西猛撞了一下，痛楚瞬间漫进四肢百骸，连呼吸都变得小心翼翼。
他对印桐的记忆全停留在“甜”上，这个人在他记忆里就像颗小奶糖，仿佛遇到什么困难都不会被击倒，永远都温和而有力量。他应该是聪明的、无所畏惧的，能够将人从迷茫中剥离出来，能够挥散所有的阴霾。
他应该是个“小英雄”。
他本来就是个“小英雄”。
然而真实和传言永远相隔着万水千山，从那个雨天印桐将他带进店里开始，他对安祈而言就不仅仅是一个姓名，而是一个活生生的、有喜怒哀乐的人。
他会感觉到痛，也会感觉到恐惧。
但这和他是个小英雄并不冲突。
这些情绪只不过是真实的小标签，就像是垒在天平上的棉花糖，一点点倾斜，一点点加重了他在安祈心中的重要程度。
它们顺着呼吸，沉甸甸地陷在他的心窝里。
安祈垂下眸子，试图扬起一个正常的微笑。他能感觉到埋在捆缚带里的药剂扎进了他的手腕，冰冷的液体就像一条细小的虫子，顺着他的血管不停地往上钻。
那些药剂会延缓他的思维，会拉长他的反应速度，它们以控制他的情绪为己任，如今却除了给他带来痛苦外什么用都没有。
他依旧会感觉到愤怒，就像有密密麻麻千万只小虫子撕咬着他的心脏。
可他无法挪开视线。
“桐桐？”他竭力平复着自己的呼吸，试图平稳地念出对方的名字，“你看看我好吗？”
料理台边的印桐轻笑了一下，他说：“我看着你呢？我明明正看着你。”
他的瞳孔闪烁了一下，依旧空茫得没有半分光彩。
他就像还陷在那些幻觉里。可事实上在安祈进来的时候，他所看到的一切已经恢复了“正常”。
间歇性登场的幻觉给印桐留下了一丝喘息的空余，没狠心得一口气改变他的世界观，让他从此以后在黄昏的地狱里安享晚年。
从客人到桌椅，从时间到天气，存在于幻觉中的异常景象在蛋糕烤熟的瞬间撤退得一干二净，就像片刻前的一切，都像他做的梦一样。
那些都是幻觉。
移动终端上的时间停留在下午13:20，冬日的午后比印桐想象得还要明朗。柔软的阳光看上去像是游乐园亮晶晶的彩灯，甜品屋里弥漫着客人们欢快的谈笑声，高中女生给他的感冒药，依旧还安静地躺在他口袋里。
丧尸也好黄昏也罢，一切都是他的幻觉。
印桐看着桌面上的蛋糕愣了半晌，随后笑着对上安祈的视线，他说：“我已经好多了。只不过没想到昨天回家的时候淋了点雨，今天就阵亡了，”
他随手取出架子上的裱花袋，不好意思地冲安祈招了招手：“抱歉，给你添麻烦了。”
他说谎了。
淋雨是真的，感冒也是真的，可他的头疼不过是因为突然降临的幻觉。
这些“病症”在他失忆之后，已经连续折磨他两年多了。
安祈没有听出他的言不由衷，也许他听出来了，只不过印桐不愿讲，他就无法狠下心来在这个问题上多做纠结。柔软的奶油被刮刀抹平，狭小的枪口中挤出精致的花型，安祈弯着腰凑上去，看着印桐在蛋糕上写下“生日快乐”。
“今天有人过生日吗？”
他偏过头主动转移了话题，丝毫没注意到自己略带羡慕的语气。
“离吧台最近的那对小情侣，”印桐没抬头，轻声笑了笑，“她男朋友偷偷点的，说是‘家里的小祖宗最喜欢惊喜’。”
“真好。”
印桐裱花的手顿了一下。
他放下手里的裱花袋，伸手招呼着安祈低头，用食指在奶油里转了一圈，凑上去点了点对方的鼻子。
金发的年轻人就像只乖巧的大型犬，眨着眼睛顺从地弯腰凑过来，被抹了一鼻子奶油也不恼，反倒抬着眼睛怯生生地看着印桐。
“张嘴。”印小老板笑着命令道。
安祈根本来不及反应过来发生了什么，那只作乱的手指便已经趁机突破了嘴唇的防线，戏弄了一番他的舌头，又迅速撤离了战场。他只意识到印桐在笑，是那种从唇角到眉梢都挂着戏谑的笑，他看起来还挺开心的，于是自己也跟着笑起来。
可笑完他又后知后觉地察觉到有什么不对，智商在脑子里转了一回合重新运转，方才的场景顿时被单独提取放大重播，瞬间过重负荷差点直接烧毁他的CPU。
这期间印桐已经用另一只手拍了拍他的肩膀，成功在他干净的呢子大衣上留下了一个沾满面粉的巴掌印。
“你可以出去了？”
安祈从呆愣中回神，猛地对上印桐似笑非笑的眼睛，他就像个煮熟的虾般瞬间涨红了脸，胡乱点了点头而后落荒而逃。
后厨和吧台间还隔着一个当做照片墙的感应门，被逃跑的安祈连撞了两回才委委屈屈地合上。印桐一边洗着手一边看着对方跌跌撞撞的背影，他短促地笑了一声，又叹了口气，就像是累了似的将自己甩回了凳子上。
他想着方才看到的东西，想着安祈的大衣下面的那身束缚装。
显而易见，尽管幻觉对安小朋友有着诸多优待，却依旧改变不了二者之间明显的异样。幻觉里的安祈看起来年龄更小一些，模样更稚嫩一些，他比现在看上去更尖锐，也更“自由”。
是的。
印桐在心里回答自己。
幻觉里的安祈，长得就跟他想象中的，那个写日记的臭小子一样。
……
甜品屋里的客人们还在笑谈着各自的话题，间或有几个人凑到安祈面前，都被他用“没时间，没通讯号，有喜欢的人”三连击打发掉了。
橱窗外的街面上落满了阳光，对面商场的光屏上依旧在循环播放着箱庭online的宣传广告。安祈端坐在吧台后属于印桐的高脚凳上愣了会神，努力地抑制着自己想要转圈圈的冲动，板正了脸充当待客的吉祥物。
明明高兴的心情都要像小花一样冒出来了。
“……你很得意啊，”路过吧台前的高中女生吐槽道，“你看起来简直像要上天了。”
“并没有，”安祈笑眯眯地回答着，“我只是坐在桐桐的椅子上。”
高中生缩着脖子后退了半步。
她仿佛被当空塞了一嘴狗粮，有一种飞起一脚踹翻对方的冲动。然而冲动是魔鬼，魔鬼会诱人犯罪，她攥着围巾深吸了一口气，默念了三遍“目标人物最重要”，然后乖巧地趴回了吧台前。
“小印先生刚才怎么了？”
安祈笑着回答：“和你有关吗？”
“有关啊，我是他的fan嘛。”
安祈点了点头：“是的，像你这样的，这屋子里至少坐了十个。”
“……”高中生哀嚎一声扑在吧台上，她说：“行行好吧大哥，都是夜莺的人，咱工作场所抬头不见低头见，何必互相折磨呢？”
安祈没说话，他的笑容还挂在脸上，眸子里的暖光却渐渐暗淡下来。他没带一件足以威胁人的东西，周身上下干净得就像哪家的少爷，他的双手甚至还被束缚装牢牢地捆在身后，但他只是坐直了身体，就足以让赖在吧台上的少女动弹不得。
“那你又知道什么呢？你有什么能和我交换的？”他的声音很轻，语调柔软得就好像游乐园门口卖的棉花糖，“你能告诉我，桐桐在隐瞒什么吗？”
“你能告诉我在过去的三年里，桐桐身上发生了什么事吗？”