墙上的石英钟发出机械的活动音，21:23，印桐躺在床上望着苍白的天花板。
大约半个小时前他送走了快递员，撑着自己冻僵的两条腿逃回浴缸里，缩成一团抖了半晌，才努力地驱散了周身的寒气。夜晚的空气潮湿又阴冷，等他再惜别浴缸，挺过吹风机的暴力摧残钻进被窝时，窗外已经静得只剩下呼呼的风声。
他躺在床上，看着灯罩里蠕动的小黑点，任由惨白的灯光刺痛眼睛，照的视野里布满凌乱的光斑。
他什么都不想想，他觉得很累。
从被Christie拽出废都垃圾场开始，印桐就从未过过一天的清闲日子。他无论身处何处，都像是站在无数的视线中央，那些蠕动的眼珠强行撕掉了他身上的伪装，任由他赤裸裸地被旁观者鉴赏。
他们笃定他身上隐藏着“宝物”，甚至妄图扒开他血肉，碾碎他的肋骨，剖开后翻找着他脆弱的心脏。
可“宝物”是什么？没有人告诉他答案。
他被逼着一步步向前走，踉踉跄跄地就像在经历一场逃亡。他觉得茫然惶恐又无助，前路一片漆黑，他甚至找不到自己前进的方向。
他有时候会觉得，也许死亡才能通往结束一切悲剧的乌托邦。
可他无法停下，无数双手压着他的脑袋，掐着他的脖颈，推着他的后背，不允许他回头。
他们到底在寻找什么呢？
印桐仰躺在床上，闭上眼睛抚摸着手腕内侧的血点。他试图在脑海里勾勒出曾经那位快递员的样子，他能记起早晨八点微凉的空气，记得嘈杂刺耳的门铃声，却怎么都想不起对方的样子。
他的记忆就像被打破的水杯，灌入的新水挤走杯底残存的沉水，终究只能留下那么多。他想不起三年前的“过去”，想不起自己被牢牢监视住的原因，想不起所谓的“被他藏起来的东西”，甚至想不起来自己是谁。
我真的叫“印桐”吗？“印桐”是谁，我又是谁呢？
心脏里骤然泛起一阵尖锐的疼痛，就像有什么东西猛地扎穿了他胸膛。印桐从思绪中惊醒，攥着床单惊魂未定地听着轰鸣的心跳声。他能感觉到自己身体里有个小巧的东西跳动着，正暴躁得一下下撞击着他隐隐作痛的胸腔。
他能感觉到，自己还“活着”。
他小心翼翼地呼吸着，小口小口地吞咽中央空调控制下温暖的空气，模糊的视线划过手腕上的红点，勾勒出旁边床头柜上小巧的台灯。
傍晚收到的信被他随意丢在台灯下，此刻正蜷缩在床头柜的一角，耷拉着半边身子摇摇欲坠。
印桐缓了半晌，撑着身体坐起来，轻轻地呼出一口气，取下了床头柜上的信件。
……
【10月11日，晴】
在我的小英雄光荣负伤后，所有针对我的“暴力行为”都消失了。
它们伴随着那个黎明的露水，一起消散在了炙热的阳光下。无论是孤立也好，恶作剧般的折磨也罢，自我转学以来一个多月的煎熬，就这么走到了终点。
就这么戛然而止了。
我甚至不知道一切是因为什么才开始的。
也许温禾说得对，这世上总有人生来邪恶，他们的残忍是没有缘由的，欺凌是理所应当的，实施暴力是他们与生俱来的本能，尊重对他们来说比杀人放火都难。
可是我就活该被欺负吗？我应该怎么做呢？我以暴制暴的行为是正确的吗？
没有答案。
在我找到答案之前，这一切就已经结束了。
我甚至不知道接下来应该做什么。
然而我无法停下，我必须继续往前走。指导员说得对，人生的路还有很远很长，我要是一直站在原地，就永远都得不到答案。
我想知道这个学校里发生了什么。
我必须活下去，我不甘心。
值得庆幸的是，这世间并非所有事情都荒谬得令人绝望。三次阶段性治疗结束后医疗舱很好地治愈了指导员身上的伤，尽管他离活蹦乱跳还有不小的距离，但回归日常的学习生活已经是绰绰有余了。
他像是被闷久了，开了笼子就恨不得立刻直冲云霄，班级里的同学们对他的回归报以热烈的欢迎，铺天盖地的粉笔灰埋得他洗了三个小时的澡。
从卫生间里出来的时候，他的样子看上去委屈极了。
我忍不住笑出声，而后遭到了一阵残暴的挠痒痒惩罚。他从床边跳上来骑在我腰上，压着我的肩膀奸笑着伸出了魔爪，含着笑的眸子在极近的距离里清澈宛如阳光下的糖水，我一边躲着他的搔弄一边伸手去摸他的睫羽，那对忽闪的薄翼就像两把小刷子，轻颤着戏弄着我的手掌心。
他突然笑了，而后扑上来抱住了我。
他的头发还沾着湿漉漉的水汽，柠檬薄荷的洗发露散发着干净的香气。我仰躺在床上枕着他的肩膀看着天花板，突然后悔为什么要嫌照明灯太刺眼，只点亮了床头那一盏暖黄色的小灯。
以至于气氛太暧昧，连他的呼吸都烫得我耳廓微热。
“你已经很厉害了，”我听到他说，“我刚转学过来的时候话都不敢多说，你居然还有勇气把教室玩成斗兽场。”
他像是想起了什么，像个小动物似的轻笑着蹭了蹭我的肩窝，他又小声地夸了我一遍，而后环着我的腰轻声问道：“再坚持一下，好不好？”
我收紧了拥抱他的手。
我不知道自己在想什么，内心里翻涌的委屈和酸涩难以明说，我听到他的心跳发出缓慢的节拍，就好像我已经将他整个人囚进了我的心窝。
于是我点了点头，在心里回道。
好。
只要你不会离开我，什么都好。
然而现实并非我所承诺的那般简单。
我的处境依旧停留在尴尬边缘，好在如今的群体生活已经不再是我生存的重心，只要指导员还在我身边，我就可以无视所有的排挤和孤立。
我偶尔还会想起自己关于“虚拟”和“现实”的设想，偶尔还会猜测校园背后所谓的“隐藏势力”，我就像个普通的高中生一样总是脑洞大开，可惜的是，我再也没有成为英雄的想法。
我偶尔会梦见父亲，我已经不再那么排斥他了，他是一位值得尊敬的人，尽管他并不爱我。
英雄总有令人传颂的地方不是吗？并没有法律规定他们一定要完美无瑕。
然而我注定是个苟且偷生的小人。
我时常想起这一切开始的原因，想起自己为什么会被送到这所学校来。在那个盛夏的傍晚我为了留下父亲而入侵了他的移动终端，在他找人修复终端的短短半个小时内，当时中二且无知的我代替他接了一通电话。
电话对面是一个穿着白大褂的中年人，光线阴暗，他像是躲在什么狭小的储藏柜里，隔着柜面上通风口间的一线空隙窥探着外面的情况。
他没有注意到接电话的人错了，也许是无暇顾及。
“他们说这是一个能拯救人类的伟大计划，”中年人喘着粗气压低了声音，“用一小部分低端人口的死亡拯救大部分的人类，既能得到切合实际的样本数据还能分类计算出未来的发展趋势，一石三鸟稳赚不赔。”
中年人语气有几分嘲讽，他扯着嘴角笑了笑，艰难地转过身靠着柜门坐下来：“他们相信‘eve’是神造物，对那家伙计算出的‘世界末日’深信不疑。他们以为自己干得是造福人类的大事，甚至开设基金会明码标价，让穷人们心甘情愿地送上自己的孩子当做小白鼠，换取源源不断的扶助金。”
“广告打得冠冕堂皇，背地里干着人体实验的勾当，居然还真有人相信孩子送进来是进行精英教育的，开玩笑，哪会有‘一送进来就再也不能见面的’精英学校。”
“他们害怕我们说出去，就绑架了项目组所有人的亲属，甚至将我们的孩子直接塞进实验基地。”
“程浩的儿子才两岁，”中年人叹了口气，他依旧没有看向光屏，整个人蜷缩在储藏柜的阴影里，就像个行将就木的老人，“这是报应啊，我们当初研发的那些药剂害死了多少人？这是我们的报应。”
“我没有出声，第一针打进实验品体内的时候我没有出声，第一场人体实验完成的时候我没有出声，”他笑了两声，“于是现在，我儿子躺在了实验台上。”
“我不是个好父亲，那孩子不该替我赎罪。”
中年人的声音戛然而止。
他转过头从移动终端中看到了我，而后缓缓瞪大了眼睛，他苍白的脸上带着一丝错愕，我听到细微的爆炸声从终端对面传来，中年人像是像是想到了什么，瘫坐在储藏柜里，从破风箱似的喉咙中发出沙哑的笑声。
“报应啊，”他笑着笑着，眼泪突然从布满血丝的眼睛里滚了出来，“这就是报应啊。”
而后不到三天，我接到了这所学校的录取通知书。
转学过来的这段时间里，我不止一次思考过这所学校存在的意义，我曾想像个英雄一样干出一番大事，可现实证明，我不过是个任人践踏的蝼蚁。
我没有能力，没有扭转事实的权利，个人英雄主义所赖以生存的一切对我来说都是纸上谈兵，我的想法不过是白日做梦而已。
我知道自己如今的心态很不好。
指导员也发现了我的问题，我开始频繁的沉默，有意识地避开任何需要沟通的场合，我依旧依赖他信任他，却不愿再用自己心底里那些扭曲的想法囚禁他。
我什么都不想跟他说，只想让他看着我，看到那个听话懂事的我。
我不想成为“没人要的孩子”。
我开始感谢校方的决定，我无法想象倘若一开始分配给我的指导员不是他，我现在会不会和那个替代品同归于尽。我不是什么好人，这点我心知肚明，在无数个失眠的长夜里我曾不断地倒数着自己距离崩溃的时间，还剩下不到两年，我不知道自己能不能坚持下去。
……
印桐读完日记里的最后一行字，仰躺在床上缓缓地呼出一口气，没有食物安抚的胃里抽痛着泛上来一股股酸水，他习以为常地按着腹部翻过身，弯着腰，在柔软的被窝里蜷成一团。
他闭着眼睛呼出一口气，伸手拍灭了床头柜上的照明灯。
中央城的夜晚安静无声，透过窗帘甚至看不到一丝半毫的月光。印桐闭着眼睛，裹着柔软的被子，他能感觉到布料滑过腰间微弱的痒意，甚至能听到到呼吸滑过鼻腔的声音。
他觉得嘈杂，心里泛起一阵阵莫名的烦躁和恐惧。他隐约觉得有人正目不转睛地看着自己，就在这间屋子里，在黑暗里，趴在他的床边上。
用一种专注得近乎于贪婪的目光。
他能感觉到，他总能感觉到一些莫名其妙的东西。就像在看完那封日记的一瞬间，他就知道日记的主人一定没有“坚持下去”。
这种莫名其妙的第六感在隔天早上得到了证实。
在印桐收到的第六封信里，日记的主人写道。
【10月26日】
【谭笑死了。】