与案发现场不过一街之隔的甜品屋里，年轻的小老板和他的客人对事故现场发生的一切还一无所知。
客人们正津津乐道着箱庭online别具一格的全息广告，天花乱坠地夸赞着那些吓人的特效，天漫无边际地猜测着ELF背后的权势，顺便声讨印桐绝不拖延的下班时间。
“拜托……”高中生模样的小姑娘趴在吧台上，仰着脑袋眼含泪光，“就半个小时，就推迟半个小时好不好，我约了朋友的。”
“抱歉，”印桐无奈地笑笑，不仅拒绝了她的请求，还果断敲开移动终端，将门口的“正在营业”改成了“18:00下班”。
店里的客人们发出一阵哀嚎，甚至有人一气之下取消了订单。印小老板一边洗手一边道歉，还取出了新烤好的小饼干，发了一圈试图打感情牌。
“不能再晚了，回去迟了有人会不高兴的。”
“女朋友吗？”有客人问。
印桐笑笑没搭话。
17:48，距离箱庭online的大型吓人现场已经过去了将近四十分钟，等印桐发完饼干，绕回吧台，收拾了东西换好衣服，国民萝莉也终于从特效的后遗症中缓了过来。
她恢复了往日里略带三分倨傲的冷漠脸，正捏着勺子面无表情地戳着面前的咖啡布丁，机械化的动作不带丝毫干净色彩，就像是完全不为那小东西千疮百孔的模样心疼。
“想什么呢？”印桐在心里“啧”了两声，拿着勺子在Christie的布丁上挖了一小口。
“桐桐，”Christie难得没有生气，她甚至放下叉子，将布丁推到了印桐面前，“你最近是不是又做噩梦了？”
印桐挖布丁的手一顿，银白色的勺子陷在棕色的咖啡液里，留下一个糟糕的弧形。
“为什么这么问？”他问道。
Christie：“我一直觉得有点不对劲，如果你只是沉迷那些奇奇怪怪的日记，熬夜看了一晚上小说，脸色也不至于差成这个样子。应该还有什么别的原因，你昨天夜里梦到她了吗？你已经很久没强调过这个下班时间了，我以为你已经不在意了。”
印桐那话原本不过是个推辞，没想到说者无心听者有意。
他垂眸看了Christie半晌，颇为无奈地叹了口气：“我一直都是这时候下班。”
“可你不会刻意去强调，”Christie皱着眉摇了摇头，“我觉得你不太对劲，桐桐，明天开始你搬回来住好吗？”
“搬回来做什么？”印桐笑了一下，“吃药吗？”
Christie有些生气，坐直了身体一字一顿地反问道：“对，吃药，吃药有什么不好吗？你生病了难道不应该吃药吗？”
“我不想做噩梦。”印桐说。
“可是你吃了药，就不会产生幻觉。”
Christie这句话说得严肃又认真，整个人散发出一种不容置疑的气势。印桐一时间竟想不出做噩梦和产生幻觉哪个更惨一点，抿紧了唇，不由自主地产生了一丝烦躁。
“我没有产生幻觉。”
“可是你梦到”
“Christie，”印桐打断了她的诘问，“我没有产生幻觉，我只是梦到她了，一个简单的、怀旧意味的梦。你不能不让我做梦吧……”
Christie不说话了，耷拉着脑袋，睫羽轻颤，表情中带着几分茫然：“抱歉，我没有，我只是，”她皱着眉，小声辩驳道，“我只是想关心你。”
印桐看着她头顶的发旋，在心底里默默地叹了口气。
他总是很难和Christie沟通。
也许是生长环境的原因，Christie的思维方式比一般人要固执得多。她很难产生共情，很难理解他人的思维方式，她总是习惯于将自己的想法强加在别人身上，站在自己的角度判断一件事情的正确与否。
她觉得印桐生病了，觉得生病了就是应该吃药的。她甚至可以因为这个简单的理论而大肆购买任何“看上去”有用的东西，屯在家里，一点一点在印桐身上实验效果。
没有人会喜欢吃药。印桐想，尤其是当那些药物一点用都没有，还绑定着大量副作用的时候。
他偶尔还会想起两年前的夏天，那时他刚被Christie从废都的垃圾场捡回来，整个人就像个刚被格盘的人型机器，所有的情绪都停留在模仿的阶段。
他不知道什么是“哭”，不知道什么是“笑”，没有自我意识也没有判断能力，所有的行为都宛如照本宣科。
他就像是Christie的洋娃娃，任由小姑娘的心意被随意摆弄。他所有的行为都来自于“饲养者”，并且学会了在Christie希望他“笑”的时候笑，希望他哭的时候哭。
这样他就可以变成Christie口中的“乖孩子”。
这是个很有吸引力的夸奖。
成为乖孩子意味着Christie在面对他的时候不会生气，不会落泪，不会不停地道歉，甚至会偶尔露出满意的表情。
Christie带他见到了垃圾场之外的世界，所以他愿意做Christie的乖孩子。
他“应该”做Christie的乖孩子。
印桐隐约记得有人教过他，他“应该”懂得感恩。
直到有人提醒他，他“没必要按照别人的心愿而活”。
那是两年前，五月底，初夏。
中央公园的事故发生之后，印桐对交流的排斥随着夏日的温度水涨船高，尽管他依旧听话懂事善解人意，主动表达自己想法的次数却越来越少。
他大多数时候都只是安静地站在Christie身后，无论她说什么，都保持着乖巧而礼貌的微笑。他看上去就像毫无自己的主见，无论别人说什么都全盘接受，可这世上真的存在没有“自我”概念的人吗？
陈彦——Christie的经纪人，对印桐展现出的外在表相产生了质疑。
他那时候刚开始接手Christie，对这个空有外表，脾气却一团糟的艺人还停留在只闻其名的程度上，根本不了解她私底下还圈养着一个漂亮的小宠物。
不过虚拟偶像好就好在这了，他们只需要在大屏幕上露露脸，偶尔搬几场粉丝见面会，定时定点和技术部门录好单人AI的福利内容，就算是功德圆满，基本不会以实体形象暴露在三次元的粉丝面前。
粉丝不会担心自家爱豆变老、变丑、出轨和三劈，爱豆不用操心自己的恋爱、生活、发际线和约炮。横竖只是个虚拟精神寄托，大家彼此欺瞒上三五十年，享受完就一拍两散。
这年头物质资料上来了，生活水平提高了，脑子被门夹过的小朋友早就被进化论淘汰得差不多了，不至于粉个虚拟偶像还粉到你死我活天荒地老。
所以只要爱豆没智障到主动暴露三次元生活，没一时兴起*粉溜冰。等新一批小鲜肉将老腊肉拍死在案板上，老腊肉也算是功成名就，不至于落得个晚节不保。
所以某种程度上，陈彦对Christie还是挺放心的。
然而这个“放心”，终止在了他推开门的那个瞬间。
那是个糟糕的夜晚。
他在一次活动结束后送喝得神志不清的当红明星回家，推开门的瞬间先被Christie那间一室一厅的蜗居吓了一跳，又被坐在客厅里的印桐吓了一跳。
屋子里弥散着令人作呕的酒气，狭小的房间里堆满了肮脏塑料餐盒。陈彦把烂醉的Christie扔进卧室的床上，然后坐在客厅里唯一的一张沙发上，看着塑料凳上刚翻出来的一大堆新药，冲站在卧室门口的印桐招了招手。
他说：“印桐，你过来。”
两年前，18岁的印桐还是一张白纸。
陈彦看着他站在自己面前，犹豫了一下就弯腰往地上坐，他在少年的脸上看见了不谙世事的单纯和千随百顺的服从，他对自己的命令没有产生丝毫排斥，就像一只温驯的小动物。
陈彦皱着眉环视了一周，Christie和印桐蜗居的这间小公寓只有一间不到15平米的客厅，杂乱的生活用品被堆在犄角旮旯的收纳箱上，唯一一张塑料凳被黏上了塑料板，做成了他们之间的简易茶几。
没有多余的，可供人休息的地方，倘若平时有人想和印桐说话，他面前的少年就会听话地坐在地上，仰头乖巧地看着对方。
就像一条被圈养的小狗。
陈彦皱着眉，伸手敲了敲塑料板上的瓶瓶罐罐：“这些是Christie买的？”
印桐的视线停留在他的手上，缓慢地点了点头。
“因为你产生幻觉，所以买来给你吃的？”
印桐抬头看了他一眼，犹豫了片刻，依旧点了点头。
“你知道这是什么药吗？”
印桐的动作顿了一下，他不再点头，而是抬起头，将视线重新挪回陈彦身上。
“Christie有告诉过你，这些都是什么药吗？”
印桐没有说话。
莫名的烦躁感一股脑冲上陈彦的脑袋，他抓起塑料板上的其中一瓶，拧开盖子，“哐哐哐”地倒在黏糊糊的临时桌子上。
“白塔专供，”他指着桌上的药片，将手中的瓶子转到标签的方向，举给印桐看，“知道白塔是什么吗？”
“迂腐的老爷子们为了减少犯罪率而造出的新型监狱，所有拥有‘犯罪基因’的人从出生开始就会被送进白塔，进行全天候24小时的思想改造。”
“他们所经历的一切都是由监视者拟定好的，所产生的思维模式都像被流水线加工过一样。他们没有自己的意识，不是不想有，”陈彦指着手里的药瓶，“是不能有。”
“‘思考’，已经被这些药杀掉了。”
陈彦停顿了片刻，弯下腰，认真地看着印桐的眼睛。
他说：“印桐，你也想变成那种怪物吗？”