“那种怪物”，又是应该什么样子？
印桐从来没有在社交网络上看到过白塔的图片，他对那个地方的记忆基本来自于搜索引擎中的文字描述，评论家们习惯将它定义为“另一种形式的监狱”，声称“所谓的‘天赋人权’依旧没有得到实行，现在的白塔不过是间没有血腥的屠宰场”。
可什么是“屠宰场”呢？
印桐不知道，他对“屠宰”这个词的理解还停留在词典释义上，根本不明白这个词还有什么引申义，也不知道它被拼到人身上之后会带来怎样的惨剧。
他抬起头，茫然地看向对面沙发上的陈彦。
陈先生穿着一身微皱的西装，周身弥漫着散不开的酒气，眉头紧锁着，脸上烦躁的表情一览无余。印桐看见他划开手腕内侧的移动终端，在半空中轻点了几下，一块半透明的面板渐次凝结在印桐眼前，就像一块轻薄透亮的果冻。
那上面打开了几张照片，几张惨白的，隐约能看出人形的照片。
“这就是‘白塔’里的怪物。”陈彦说。
那些出现在照片里的人保持着同样的穿着，以一种夸张的、微笑的表情出现在镜头里。印桐看见陈彦在对面滑动了一下屏幕，照片变成了一个只有25秒的短视频，拍摄者似乎是站在楼上之类的地方，一种俯视的角度观看着下方走廊里的犯人（怪物）。
——他们要去哪？
印桐产生了这样的疑问，然而陈彦在他问出口的前一秒就断绝了他的念头，他说:“嘘”，示意印桐仔细看视频。
光屏下方的进度条已经走到了第18秒，印桐看见录像里的被陈彦称之为“怪物”的犯人们突然停下了脚步，扬起头，侧身看向镜头的方向。
他们的脸上露出了一种宛如小丑般夸张的笑容，嘴唇紧抿，嘴角向耳际两侧拉扯着，就像在脸上画了一个不完整的圆弧。
——他们在……做什么？
印桐看见光屏上的进度条走到了尽头，陈彦关掉播放器，隔着微蓝的光屏对他说:“他们在晒太阳。”
——晒……太阳？
“对，晒太阳，”陈彦收了光屏，向后靠回沙发里，“白塔里有个人工供电装置，外表看起来就像个巨大的电灯泡，平常就悬挂在天花板上，配上四周的白墙，亮起来能晃得你眼冒金星。
“听说这玩意一开始是科学院里那帮老爷子造出来纪念爱迪生的，不过这种纪念方式也够新潮的，怕不是希望把人家作古的老爷子气得跳起来，挨个打他们后脑勺。”
印桐没说话。
他坐在地上，抬着头，视线茫然地停留在方才飘浮着光屏的地方，就像个没有开机的人形机器。
陈彦的玩笑得不到回应，看着他耷拉的脑袋也忍不住叹了口气，他隐约觉得自己有几分急躁了，毕竟他眼前嗯这个孩子什么都不记得，也什么都不懂。
——他不是那个令人头疼的印同学。
陈彦想。
——不能急于求成，否则会前功尽弃。
于是他伸手揉了揉印桐的头发，从堆满衣服和毯子的沙发上站起来，绕过简陋的矮桌，盘腿坐在印桐面前。
“手还疼吗？”
他换了个话题，拉着印桐的手，翻过来，看着他手腕内侧清晰的血管。
印桐知道他在说什么，在几天前中央公园那场事故发生之后，陈彦现在看着的地方出现了一个殷红的血点。
它现在已经消失了。
然而那个血点带来的幻觉，依旧隔三差五地造访他的世界。
“不疼了吗？”陈彦问。
印桐点了点头。
“那那些幻觉呢？”陈彦问，“你还有看见那些奇奇怪怪的东西吗？”
印桐抿着唇，缓慢地摇了摇头。
“它们都消失了？那些腐烂的行尸走肉，那些钻出泥土的眼睛，那些黏腻的浑浊的血迹，都消失了吗？”
“都消失了，”印桐张开嘴，紧接着陈彦的声音，说出了今晚的第一句话，“我什么都看不见了。”
他的声音很轻，吐字间带着一丝无法抹去的沙哑，就像是很久没说过话了。
陈彦突然伸手握住了他下巴。
“什么都看不见了？”年轻的经纪人看着他的眼睛，一字一顿缓慢地叙述道，“包括Christie头顶的血迹，也都看不见了？”
印桐突然瑟缩了一下。
他像个受惊的小动物，眸光摇曳着，在小公寓过于明亮的灯火间就像泛起了一丝水光。但他没有哭，沙哑的声音依旧清晰温润，陈彦听到他说：“看不见了”，言语笃定得就像在心里背诵过成百上千遍一样。
就像是为了应付什么人，背诵过成百上千遍一样。
陈彦没来由得体会到一阵无力感，甚至不愿意再去看印桐的眼睛。他皱着眉有些挫败地叹了口气，松了松领口，头一次觉得这间小屋子里的气味简直令人窒息。
他不知道Christie为什么能在这种地方住下去，不知道Christie怎么忍心带着印桐在这种地方住下去。他以为Christie再任性、固执、无理取闹也不至于苛待印桐，现下看来他大概是想错了。
Christie这姑娘，心里估计只有自己。
她的生长环境是自私且肮脏的，接触到的人既吝啬又没有礼貌。她已经习惯这种生存方式了，哪怕现在成为偶像，未来成为巨星，思维方式也永远会分出一角来存放这间油腻的蜗居。
——她只会用自己的方式对印桐好。
陈彦在心里冷笑了一声。
——可惜了，印同学打从一开始就不是生活在这种环境的人。
他站起身，理了理皱成一团的西装，取过沙发上装着Christie晚礼服的小袋子，转身试着和印桐道别。
他觉得自己需要想点方法，他需要将印桐从这破地方带出去，一个人哪怕失去了记忆也不可能失去生活习惯，再这么待下去，印桐早晚会被Christie亲手毁掉。
他得在Christie做出什么无法挽回的事情之前，现将印桐带离这个小恶魔身边。哪怕只获得部分的自由也好，至少要让印桐产生“思维”的能力。
他不能让这孩子盲目听从Christie的要求。Christie自己都是个半大的孩子，能说出来什么正常的言论？
她的人生已经永远定格在偏激的年岁了。
陈彦长吁了一口气，对印桐露出了一个标准的职业微笑。
“我要走了，”他说，“如果半夜Christie醒了，你也不要理她。你今天不要进屋里睡，虽然这个垃圾沙发又硬又脏，中间好像还缺了一块，但它比喝多了的老女人安全，我建议你还是和它凑合一晚上。”
乖巧的少年没有搭话，他依旧保持着几分钟前聊天的姿势坐在地上。陈彦顺手揉了揉他温顺的头发，却收手的一瞬间被抓住了袖口。
印桐没有抬头。
他苍白的手指颤抖着拽住了陈彦的衣袖，力道很轻，甚至没有陈彦养的那只猫拽得重。
“我什么，都看不见，”他缓慢地、断断续续地呢喃着，“所以，可不可以，可不可以，不吃药了？”
陈彦离开的动作顿住了。
“可不可以，不吃药？”
深夜的中央城静得就像一片坟地，狭小的蜗居里清晰地回荡着少年微弱的呢喃。他就像个胆怯的小朋友，环着膝盖无助地缩成一团，他说：“我会遇见，更多，很可怕的东西，”说到一半又慌不择路地补充道，“我看不见，可是我真的很害怕。”
陈彦蹲下身，正对上印桐那双茫然的眼睛。
他总是不自觉地想起另一幅场景，想起他第一次遇见印桐的时候，想起当年的废都，想起坍塌的围墙，想起破瓦颓垣间奶黄色的阳光，和阳光下的少女。
他会忍不住想起少女身后另一个和印桐差不多年岁的小朋友，他当年也有着这样湿润的眼睛，只不过说起话来生龙活虎，从来没让陈彦见过这般委屈的表情。
——他会委屈吗？
陈彦看着眼前的印桐，突然觉得灌多了酒的肠胃开始隐隐作痛。
他看着印桐睫羽轻颤，苍白的薄唇间吐出两个模糊的字眼。他依稀像是在说着“害怕”，整个人却颤抖得像是个犯下大错的死囚。
你做错了什么呢？陈彦想，做错事的明明是我们。
他握着印桐的手，捏了捏他冰凉的手指，一边念着他的名字，一边轻声询问着：“印桐，你能一个人待在家里吗？”
“一个人？”
“对，一个人，早上自己起床，晚上自己睡觉，你可以照顾好自己吗？”
“没有……Christie？”
陈彦愣了一下，毫不费力地猜出了那几秒的沉默里，印桐本来想说的词。
他看着印桐的眼睛，压下喉咙里漫开的苦涩，露出了今晚的第一个笑容。
“没有药，不会再有人逼你吃药，我会给你请个家庭护理，偶尔也会带Christie去看你。”
印桐迟疑了一下，他显然已经被说动了，却依旧有些犹豫不定：“Christie，会生气？”
陈彦站起身。
他将印桐从地上拽起来，拍了拍灰，伸手揉乱了他的头发。
“Christie不会生气的，”他说，“我向你保证，Christie永远不会因为这件事生气。”