“我的父亲是个温和善良的老好人，听说是干着国家的什么保密项目，所以很少有时间回家看看。”
“我没见过他几面，对于他的印象基本都来自于母亲天花乱坠的形容，情人眼里出西施，你知道的，那些话都是不能信的。“
“所以我一直惦记着见他一面，想亲眼看看他到底怎么就迷得我母亲神魂颠倒了。”
“结果没想到，我被人介绍着说：‘这是你父亲’的时候，他已经只剩一张照片了。”
……
“那是个阴雨天。”
……
在闻秋的记忆里，中央城很少有这么大的雨。
他离开学校的时候被浇了个正着，好不容易挤上公交车，等回到家门口，基本上已经成了湿了干干了湿的腌菜。玄关放着两双男式皮鞋，一双大人的，一双孩子的，款式都不是什么市面上流行的常见款，但胜在做工精细，看上去还挺有档次。
就是大人的那双破了些，一看就知道悉心照顾了好多年。
闻秋想：这大概又是和父亲有关的访客。
大约从三个月前开始，家里关于他父亲的客人就突然变得多了起来，同事、朋友、学生甚至于顶头上司，各行各业的人不知道为什么全都不约而同地想起了他们母子，登门拜访得比家政阿姨都勤快。
但是很少有带孩子来的。
闻秋换了鞋，本来打算先上楼换个衣服，再装作“不经意”地路过客厅。然而客厅比他想的还要混乱，几乎是在他换上拖鞋的那个瞬间，他就听到了墙对面来自他母亲的、压抑的哭声。
他无法形容自己的感觉，几乎是听到的一瞬间，他就觉得心里落进了一块石头，“咚”地一声砸得他心跳骤停。
他穿着宛如抹布一般的衣服走向客厅，在满身潮湿的雨腥里，看到了正对着门口的沙发上蜷成一团的母亲。
她在哭。
她抱着什么东西，从喉咙里发出压抑的宛如抽气般的哭声。她浑身都在抖，就好像下一秒就会因为缺氧而昏厥过去。
她在哭。
“我们感到很抱歉，”闻秋听到沙发上背对着他的男人叹了口气，“您的丈夫是个值得尊敬的人。”
多么标准的致歉词啊。闻秋想，每个因公殉职的家属都得到了这样的慰问吧。
倘若人生能被当成一部电影循环播放，那么他现在应该是站在了整部影片开头的地方，接下来的剧情无非是以这个男人的话为引导，讲述他父亲曾经的光辉岁月，曾经的荣耀功勋。
他会说：你的父亲是一个善良的人，他曾在什么地方帮助了什么人。
会说：你的父亲是一个厉害的人，他为国家做出了什么事，未来将会被刻在英雄的丰碑上。
中央城的英雄纪念馆有三万五千块丰碑呢。闻秋想，以后我想见到我的父亲，只能去博物馆找那个两指宽的名字了。
他走过去，坐在沙发上，拥抱了他的母亲。
“我父亲走的时候，有留下什么话吗？”他垂眸一下下抚摸着母亲颤抖的后背，“他有留下什么东西吗？给我们，我是说，他走的时候，有没有。”
母亲在他怀里突然爆发出一声嘶哑的哭声，她像是终于找到了依靠的港湾，颤抖着拥抱着她唯一的孩子。闻秋咬着牙，他像是突然获得了勇气，红着眼睛抬起头，看向了对面沙发上带来死亡的死神。
那是个年轻的男人，年轻得令他惊讶。
对方看上去不过三十来岁，和闻秋印象中关于“父亲同事”这个词产生的描述相去甚远。托“保密工作”这四个字的福，闻秋一直觉得和父亲共事的人应该都是些一两百岁的研究人员，或者是一些看上去就年过古稀的老古董。不过在人均年龄370的现代社会，面相并不能成为判断一个人年龄的确实依据，搞不好这位“同事”只是长得年轻了些，实际年龄要比他父亲还大上几岁。
若真是三十来岁，那恐怕不是什么好相与的善茬。
闻秋对父亲了解的不多，但依稀知道老爷子干的是什么国家级的科学研究。能走到保密任务这个级别上的基本都是老学究，年龄没有个三位数，都不好意思跟人打招呼。
三十来岁能跟他父亲平起平坐是个什么概念？闻秋想，恐怕天才都不足以形容这个人的变态程度。
桌上摆着来客的身份名片，纸质的，淋了雨有些发皱，但并不妨碍他看清楚上面写了什么。
——这个人姓印。
印先生显然是个明白人，他在闻秋的话音落下后从怀里掏出了一块手表，轻放在沙发间的玻璃茶几上。
“这是你父亲的遗物，本来是不应该带出来的，但我实在没有什么东西可以带给你们了，”印先生双手交叠在膝上，垂眸微躬了身体，“我感到很抱歉。”
闻秋单手环着母亲的后背，将桌上的手表拿了起来。
那是一块相当老旧的古董。表带烂得就像泡糯的纸浆，只剩下仅有的几根细绳苦苦支撑着摇摇欲坠的环扣，表面的玻璃碎成了蛛网，时针和分针都停在一个陌生的数字上。
18:45
闻秋用指腹摩擦了一下表面上碎得稀烂的玻璃，轻声问道：“我们能见见他吗？”
“很抱歉，出事之后，”印先生停顿了一下，像是刻意隐去了什么细节，“就火化了。”
闻秋竭力压抑着眼睛里泛上来的湿意，用力地眨了下眼睛：“那您还有我父亲近期的照片吗？我们，我和我母亲，可能需要给他办个葬礼。”
印先生闭着眼睛，沉默地摇着头：“很抱歉，葬礼，我们希望你最好不要举办葬礼，也不要告知他人，这也是为你们的安全考虑。”
“可那是我的父亲，”闻秋问，他的声音干涩且颤抖，就像有什么东西正堵在他的喉咙里，“那是我的父亲，他，走了，我连怀念他的资格都没有吗？”
“很抱歉。”
“我不想听抱歉，”闻秋一字一顿地重复道，“那是我的父亲！”
印先生没有说话，他抬起头，越过茶几看向闻秋的眼睛。
他的表情很平淡，就像此刻面对的不是已故同事的孩子，而是一个萍水相逢的陌生人。
“怀念不需要葬礼。如果你们执意要怀念，我可以打开终端，让你们现在就认真地怀念一下。”
闻秋只觉得脑袋里嗡地一声，就像是被什么东西狠狠地砸中了太阳穴。他睁着眼睛，难以置信地看向对面的男人，他想说您在说什么，想问您是什么意思？然而话到嘴边却被人硬生生地堵了回去，他的母亲从他怀里坐直了身体，顶着那张苍白的布满泪水的脸，僵硬地点了点头。
“请您开始吧，”他听到母亲这么说道，“让我们见他最后一面。”
这太荒谬了。
闻秋想，去世的不是我的父亲吗？我连给他举办一场葬礼的权利都没有吗？
他看见沙发对面的印先生点了点头，手指拂过空无一物的半空，就像魔术师揭开了道具上的遮盖物。
半透明的虚拟光屏渐次浮现出来，印先生挪开主屏幕上的录像窗口，仿佛丝毫不介意闻秋看见他仍在录制当前的谈话界面。他点开了一个文件夹，从里面拖出了一个小巧的、通体漆黑的方块，那个方块就像一个小巧的黑洞，在出现的一瞬间吸纳掉了所有的光沙，而后如花苞般舒展着“躯体”，在所有人面前铺开了一幅清晰的画卷。
“这是你父亲，”印先生说，“你们还有15秒的怀念时间。”
……
“那简直是霸王条款。”
夕阳下的走廊里，印桐看见闻老师牵着嘴角轻轻地笑了一下。
“然而我无力反抗，条款之所以是条款，就是因为它杜绝了所有反抗的机会，”闻秋站在楼道口，背对着交叉延伸的阴沉的走廊，看着印桐笑了，“当你的父亲取出方块的那个瞬间，我的移动终端就打不开了。我只能眼睁睁地看着那幅照片在我眼前留下15秒的残影，试图将它记下来，刻在我的视网膜上。”
“然而我做不到，你应该有过这样的感受，当你迫切地想要去记忆什么事的时候，越紧张越记不住，以至于最后大脑一片空白。”
“就在那时候，我注意到了印先生身边的那个孩子。”
那是闻秋第一次注意到，对面的沙发上还有个沉默的少年。
他看上去不过十三四岁，穿着一身古怪而单薄的束缚装，低垂着脑袋，背脊笔直地坐在对面的沙发上。他的皮肤苍白得吓人，漆黑的发丝就像一团要勒断他脖颈的海藻，挽起的裤腿下露出一双瘦得似乎一掐就断的脚踝，整个人就像一个被放置在柜台上的陶瓷人偶。
在短暂的15秒告别后，闻秋看见印先生弯腰抱起了身边的孩子。
印先生依旧保持着那副平静的表情，收回了桌上皱皱巴巴的名片，点头向他们告别。闻秋看着他抱着那个孩子离开客厅，走到玄关沉默着给他穿鞋，脸上的表情始终没变过，就像怀里的不是什么活物，而是一具会喘气的人偶。
“这是您的孩子吗？”闻秋听到自己问道。
他也不知道自己为什么会问出这样的问题，好在印先生看上去并不介意，甚至还拍了拍怀里孩子的肩膀，让他看向闻秋的方向。
“桐桐，跟闻秋哥哥说再见。”
闻秋看见那个孩子回过头，澄澈的眸子就像琉璃般晶莹剔透。他的视线毫无焦距地漂浮在空中，搭配着唇齿间沙哑的嗓音，就像个被输入指令的人偶。
“闻，秋，”他低声嗫喏着，“再，见。”