一个群体的恶能可怕到什么程度？
印桐坐在Christie的座位上，眼看着教室前门被人一脚踹开，两个张扬跋扈的少年出现在前门外的走廊里，一边叫嚷着、一边将身后的同伴推了进来。
他们说：“是男人就不要怂，那天*逼的时候你不是还挺来劲吗？也没见你萎了啊？”
他们说：“你要是不过去，我们就告诉老师，说你犯病欺负人家小姑娘，让老师把你关到校医院的小黑屋里去。”
他们说：“站起来，怂货，你想喝小便池的水吗？”
印桐看着那个被推进教室的少年——按照他们的叫法应该是“怂货”，踉踉跄跄地走到自己面前，低头细声细气地抽噎了一下，小声问道：“你能和我们去一趟楼上的天台吗？”
他没有回答，剧情的规则要求他闭紧嘴巴。印桐端坐在椅子里面无表情地看着面前的少年，只觉得他恐惧的表情就像是小丑的表演。
——既丑陋又虚假。
他大概不是真的害怕，心底里也许还藏着不少对Christie的轻蔑和嘲讽。这些受制于侵害者们的受害者总会养成和侵害者同样的思维方式，他们一边厌恶着侵害者的暴行，一边为这些暴行拟奏赞歌。
他们是侵害者在这世上最忠诚的捧哏，打心底里认为自己承受的这些暴行是可怖的、令人恐惧的。他们认为任何人都无法抵抗这种暴行，所以一旦有新的受害者产生反抗的念头，他们将会成为最凶残的侵害者。
——为什么呢？
印桐仿佛听到有个稚嫩的声音这么问道，然后有个坐在阳光里的剪影停下了手中的工作，偏过头，笑着回答道。
——“因为他们想活下去。”
——“一个人想要生存在这个世界上是很难的，他需要满足自己的生理需求：得到食物、衣服以及住的地方；需要满足自己的安全需求：保障自己能在这个地方平稳地活下去；需要满足自己爱与被爱，以及自尊的需求。而他的自尊，很大一部分来自社会肯定上。”
——“他需要给自己找一个方法，让自己相信‘像我这么肮脏懦弱的人也是可以活下去的’，这个方法就是创造更多‘肮脏懦弱的人’，创造更多的‘被害者’。”
——“那他，为什么不让自己变得好一些呢？”印桐听见自己问。
他的声音很细，听上去就像个不谙世事的小朋友。被询问者也似乎在以对待孩子的方式对待他，一边用手指梳理着他的头发，一边将他抱起来，放在怀里充满阳光的地方。
——“不是每个人都能变好的，”印桐听到对方轻声笑道，“不是每一个人都有勇气脱离现状。人们总是畏惧改变，畏惧离开自己已经习惯了的生活环境，畏惧新的思想，畏惧接受新的事物。”
——“就像桐桐，你前两天不还害怕吃螃蟹来着？你觉得那东西长着坚硬的钳子，看上去就‘好可怕’，我怎么劝你你都不吃，后来好说歹说才舔了一小口。味道怎么样？”
——“嗯……不可怕了，”印桐听到自己小声回答道，“我以后，都会试试的。”
——“可是这种想法也是错的，”说话的人轻声笑起来，“桐桐前两天在院子里的时候，不是还被一个圆滚滚的小球球扎了，痛不痛？”
——“……痛，”印桐觉得自己一瞬间就想起了当时的感觉，甚至瘪着嘴委屈起来，泪珠挂在眼眶里要掉不掉，眨着眼睛可怜极了，“是‘仙人球’，超痛。”
——“对的，”抱着他的人揉了揉他的小脑袋，“仙人球，摸起来超痛，所以下回遇到不认识的东西时，桐桐还会去试吗？”
——“还，不，我不知道。”
——“你知道的，”对方和着他的声音轻声念道，“你需要知道，你要有自己的想法。”
——他能感觉到有人托着自己的手，向前，就像在触摸温暖的阳光。那个抱着他的人温柔地笑着，暖和的身体包裹着他微凉的手脚。她说：“有很多人认为‘新的’一定是‘坏的’，自己‘不知道的’一定‘都是错的’。但是我们桐桐一定不能这么想，你要勇敢，要坚强，要学会认知和分辨。”
——“我希望你不要放弃希望，不要随波逐流。我希望你心中充满火焰，眼里只有阳光。”
印桐缓慢地眨了下眼睛。
——他仿佛看见那片柔软的光晕里有谁认真地点了点头，他说：“好的。”
——“我会做到的，妈妈。”
那是很久以前，本该被他遗忘的记忆。
印桐坐在教室里，坐在Christie的位置上，他始终不知道自己为什么会走到这一步，却在这一刻清楚地意识到他必须要接着走下去。
他的记忆在一点点浮现，就好像一条条躲藏在河底的金鱼，它们穿梭在潋滟的波光里，仿佛下一刻就能露出曼妙的身影。
仿佛下一刻，他就能想起自己曾经经历了什么。
印桐抬起头，看向面前的少年。
他看上去就像一只居住在下水道里的幼虫，弱小可怜又令人作呕。他在前门外剩余的两个同伴甚至还掐着嗓子学着他的语气，阴阳怪气地扭捏着，而后笑得前俯后仰，就像一群表情夸张的小丑。
——他们也确实装扮得像个小丑。
那些拥挤在门口的少年脸上带着纯白的、刻有笑脸的面具，手脚夸张地挥舞着，仿佛借此就能隐藏自己颤抖的肢体，装出一副毫无畏惧的英勇。
总有些人如此色厉内荏。
中央城那群衣食无忧的老学究们还研究过这个古怪的现状，他们说群体的服从会带来个体的遗失，人们在群体中更容易失去自我感觉，从而跟着群体意识毫无自觉地摇旗呐喊。
他们从未思考过那个所谓的群体意识是对是错，横竖喊多了，错的也就成了对的。这年头三人成虎以讹传讹早就不是什么新鲜事，人们嚷嚷着律法严苛，实际倘若哪天失去了律法，反倒可能不知道要怎么生活。
印桐看着自己面前的少年。
他是所有人中唯一一个没有带面具的，因而一颦一笑都清晰可见。他还在不停地道歉，一边道歉一边请求，看上去就像一个滑稽的演员。
“抱歉，您能，您能跟我们去一趟天台吗？”他又问了一遍。
印桐心想，这孩子能问出这样的话，大概也是觉得Christie没什么脑子。
前门外的少年们似乎也意识到了同伴言语中的异样，他们发出嘲讽的嘘声，嬉笑着重复着“您能和我们去一趟天台吗”，辱骂他是“没胆子的怂狗”。
印桐看着他们从前门跨进来，推开僵直在自己身前的少年。有人伸手拉扯着他的胳膊，有人拽掉了他的扣子，印桐只觉得自己的意识似乎被切分成了两个部分，一面身陷囹圄，一面冷眼旁观。
他仿佛看到当初的Christie也坐在这张椅子上，看着小姑娘被这几个肮脏龌龊的年轻人从座位上扯起来。他们拉扯着她的衣服，摩擦着她的乳【】房，甚至隔着裙子抠挖着她的下【】体，从喉咙里发出嘶哑的淫【】叫。
他说：“别发sao，这里不行，你们清醒点，先去天台上。”
他说：“你是发【】情的公狗吗？把你的拉链拽上。”
他说：“怂狗你急着石更什么，我一会会记得赏你一只手的。”
他们说：“小傻子连话都不会说，大概天生就是个sao货。”
印桐被他们拉扯着跨进前门外的走廊，那些污言秽语宛若嘈杂的背景音，在他脑海中反复冲撞轰鸣作响。他分辨不清自己是什么情绪，意识不到自己此刻应该思考什么，他只觉得脑海里似乎有个细小的声音不停地呢喃着，就像在说。
“桐桐，我害怕。”
他过头，看向本该空无一物的教室。却在倒数第二排的座位上发现了一个模糊的身影，他趴在桌面上，枕着胳膊，像是睡得正香。
他张了张嘴。
什么声音都没有发出来。
而心里那个发出声音的孩子就像个刚学会说话的小朋友一样，只懂得一遍遍机械地重复着。
“桐桐，我害怕。”
她没有哭，也没有闹。她甚至没有多余的情绪，没有多余的动作。
印桐在副本剧情中转过身，抬头直面走廊外冰冷的白墙。紧闭的窗户将整面墙切割成了一个个方块，晦暗的黄昏漫过窗框向下倾泻，包裹着空气中的尘埃，淹没了整条空荡荡的走廊。
他站在两扇窗户之间的阴影里，僵硬地向前挪动了两步，而后抬起手，将食指塞进了唇齿之间。
他几乎已经预料到了自己会做出什么样的举动。
然而意识和感知完全是截然不同的两回事，牙齿咬合的一瞬间，印桐几乎要死在箱庭online70%的拟真度里。他眼睁睁地看着自己将食指从牙齿间抽出来，看见自己的指腹上被咬开了一道血口。那些粘稠的血水就像是火山口的岩浆，仿佛被加了无法凝结的buff，源源不断地向外涌动。
他看见自己举起手，贴着冰冷的墙面，紧贴着夏泽兴之前写下的“4”，缓慢地写下了另一个污浊的数字。
——“3”