——记忆中父亲只同我牵过一次手。那是个阴雨天, 肃穆的西装，葱郁的山顶有一片墓地，从山下往上望的话, 可以看见灰白色的建筑被镶嵌在山里，隐藏在云雾中。
奶奶的葬礼安静举行。结束后, 父亲看着站在那里不动，一句话也不说的我, 他伸出手, 忽然对我说，下山的路很陡。
我本想说，我上来的时候谁都没有搀扶我，有点累, 但我做到了。那么你也没必要牵着我下山。
可我还是什么都没说，只是攥住他宽大的手掌，快快地跟上他的步伐。
父亲的步伐不会迁就我, 他永远那么快，我永远只能看见他的背影, 而非同他并肩。
快到山脚的时候, 我听见他喃喃着说：你的手和你母亲一样冰。
我于是抬起头看向他——可我没有再看见父亲, 我看见的是于小敏。她无奈地笑着说，小孩，你的手为什么总是这么冰，总是暖不起来？
我叹一口气, 看向眼前绵延无尽的道路。然而这条路在我不知不觉间延长了起来, 好像不管怎么走都走不到终点。时间凝固，这里只有我，于小敏, 我们紧紧牵着的手，还有树木簌簌的声响。
以及我几不可闻的一句：
“或许是因为你牵住我的时间还不够长。”
所以冰块没来得及融化，外壳又重新结成了一层层冰。
当方然然睁开眼睛时，她看见窗外灿烂明媚的阳光亮晃晃地洒在自己身上，而她仍然抱着那件外套，紧紧地，眼角分泌出了令人生厌的泪水。
她闭上眼睛，试图回到那条山间小路。
当关不语第十次偷偷看向姜聆羽以后，姜聆羽故意“唰”地一下扭头看向她，被抓包的关不语脸红了起来，攥着笔的手也颤抖了一下。姜聆羽见状更觉得好笑，她从旁边拿起一片苹果塞进关不语嘴里，然后问：
“有话就说，不许总是偷偷看我。”
偷偷的不可以，那光明正大的就可以吗？
关不语嚼着苹果，想着这种没所谓的事情。她还没吃完嘴里的苹果就含含糊糊地张口说：
“姜、姜聆羽，你——你最近学习怎么样了。”
姜聆羽顺了下自己的头发，她看向桌上的卷子，她这几天又做了套模拟卷，成绩还可以，但也说不上有多好。她这么如实告诉了关不语，关不语于是长叹了一声，接着若有所思地移开视线：
“那我还是先不说了。”
“关不语。”
姜聆羽抬手捏她脸颊，语气威胁，关不语的双肩耷拉下来，这个角度可以看见她嘴里的苹果被塞到了一旁，鼓鼓囊囊的，像只小松鼠。
“也没什么……就是方然然最近好像心里有事，连题都不教我了。我也不好意思问——你学习压力又大，所以我、我现在有好多好多题都不会......”
说罢，关不语抬眼又偷偷看了眼姜聆羽，姜聆羽闻言失笑，她摇摇头，伸出手拍拍关不语的脑袋。
“问我就好了。你没准还会问到我也不知道的问题，教一个人学习也相当于复习嘛。”
关不语的眼睛立刻就亮了，她马上就把自己的笔记本拿出来又翻开，指着上面自己记下来的问题显得跃跃欲试，姜聆羽于是伸了个懒腰，再看了下时间——才七点，看来夜晚还很长。
不过没关系，反正关不语要在这里睡觉，今天晚点睡也没事。
姜聆羽笑了笑，又看看关不语身上穿着的自己睡衣，有点小，还是毛绒绒的，每一次看见心情就会变得很好。
看来每周都让她来家里住上一晚并不是个冲动的坏决定，姜聆羽伸出手，又往关不语空了的嘴巴里塞上一块苹果。
学习途中于小敏敲了一次门，她先是确认了门口的那双鞋确实是关不语的——然后她就去准备了一份宵夜，端进来的时候说：
“别学太晚了，早点睡。关不语，牛奶不许给我剩下。”
于小敏警告似的看了关不语一眼，关不语缩缩脖子，又抬眼偷偷观察了一下于小敏。
嗯，和平时没区别，一点破绽都没有。
于小敏离开后，关不语看了看手机，也没有新的消息。
她叹一口气，心想每次都是这样，方然然和老板娘之间的吵架啊矛盾啊，似乎每一次都能藏得很好。难道这就是大人所谓的成熟？毕竟方大人也很成熟嘛。那这俩人吵架岂不是就是高手过招——谁都不会主动服输？
“关不语，别发呆。”
姜聆羽一眼就看见关不语在出神，于是她轻轻拍了一下关不语的肩头，关不语回过神来，表情有点呆滞，姜聆羽没忍住，她“扑哧”一下笑出来说：
“好啦，那我们休息一会，先吃夜宵吧。”
于是关不语的表情又明朗起来，她把爪子伸向荷包蛋和肉松小面包，坚决不碰那杯牛奶。
其实姜聆羽平时不怎么吃夜宵，就算吃也最多只能吃下一个包子。而关不语来了以后，于小敏就会给夜宵加量，大部分几乎都是关不语吃掉的。
今天也是如此，姜聆羽没什么胃口，所以只是小口小口地喝着牛奶，她动作没关不语那么笨拙，一只手喝着牛奶，另一只手还能顺手解开头发，杯子放下的时候也会轻轻舔掉嘴唇上的奶印，关不语每次总会看呆。
“喝牛奶还看？关不语，你难道不会看腻吗？”
姜聆羽察觉到她的视线，于是轻轻笑着说。
关不语没说话，她慢慢地摇摇头，然后认真盯着姜聆羽说：
“看不腻。姜聆羽，我觉得我一辈子都看不腻的。”
这话让毫无防备的姜聆羽一下子就移开了视线，只顾盯着桌面。
关不语这人到底是不是故意的，还是她天生就这么会？怎么总是能用这种，好像只是在阐述一件事实一样的语气说出让她脸红心跳的话语。
而她本人对此居然还没有什么自觉。
姜聆羽埋怨似的看了关不语一眼，而此时关不语的注意力已经去了别处，她拿起笔，晃了两下笔杆，忽然感叹起来：
“姜聆羽，我觉得你教的还是比方然然好。虽然她很聪明，可是做她的学生也太痛苦了！你是不知道——”
说到一半，关不语又想到什么，她突然有些兴奋地问：
“你以后不是要当老师吗？那、那你是要教几年级的学生啊，你会在咱们唤江这儿教书吗？还是去外地教书？姜聆羽姜聆羽——”
“——你能不能来我们二中教书啊。”
连一个问题的答案都没得到，关不语就已经迫不及待地这么说出口。
姜聆羽有点好笑地看着她回答：
“关不语，虽然我确实是打算毕业以后回来工作，但我的母校是一中，不管怎么说，我都更应该去一中吧？”
况且她从始至终想的也确实是去一中教书，这样离家近，她也能去店里帮忙，成为于小敏的一份依靠。
这样的念头，她从小就是这么想的。所以她现在正在做的事情无非就是脚踏实地的，一步步完成它们罢了。
虽然这个关不语算是个意外吧。
姜聆羽笑笑，对面的关不语闻言撇着嘴说：
“去一中不好，一中学生压力那么大，你作为老师的压力肯定也很大。而且你要是去了一中，不就听不见我的伟大事迹了。”
关不语的声音越说越小，姜聆羽笑意吟吟地看着她在那嘟囔什么，你去二中，去二中的话就能天天在那些老师嘴里听见关不语的名字。这样，上班的时候，就好像我也陪在你身边似的。
姜聆羽闻言忍不住拍了她两下，她笑着说：
“你怎么这么会胡说八道。”
不过她还真的仔细考虑了一下这件事，最后她还是否决了关不语的提议说：
“万一我们以后分手了，我又去了二中教书，那我岂不是天天都会伤心——你说的，我会经常听见你的名字嘛。”
关不语一想也是，她皱着眉毛，总觉得哪里不对，等她想出来了以后她又说：
“咱们都分手了，你还愿意呆在二中，这就说明你还是喜欢我，你不该和我分手，你就得来找我复合，听见了吗姜聆羽。”
姜聆羽被她说得嘴角根本无法抑制上扬，她笑了笑，然后就把脑袋凑过去，关不语抬眼就看见姜聆羽的睫毛扑闪，于是她顺势亲了亲她，还趁机委屈巴巴地对她说：
“姜聆羽，我很喜欢你，不要和我分手，我会非常难过的。”
这人怎么又来了，她真的连一点自觉都没有吗？
姜聆羽深深地叹了口气，关不语以为她不愿意，还扯了扯她袖口，姜聆羽一把抱住她，对着怀里的关不语说 ：
“这话应该我对你说。以后这些话，不许对第二个人说，听见没有？”
关不语乖乖点头，她心里想：对第二个人说？怎么可能。只要姜聆羽愿意，允许她留在身边，她关不语就绝对不会离开姜聆羽半步。
除非——关不语窝在姜聆羽怀里轻轻地说。除非你亲手推开了我，说，关不语，走开，我不想再见到你了。
除非你亲口这么说了，不然我是绝对不会跑掉的。
“毕竟我是姜聆羽身上的一块牛皮糖，你怎么甩都甩不掉的噢。”
关不语抬头，认认真真地这么说道。姜聆羽低头，轻轻说了个“嗯”。