深夜，一辆黑色轿车抵达了简家楼下。
身着黑色西装的青年先从副驾驶下车，绕到左边打开后车门，一位身着深色夹克，约莫四五十岁的男人躬身从车上下来。
男人长得很高，比跑在旁边的秘书高去了大半个脑袋，他提着一个旅行包大跨步往前走，黑西的秘书便一路跟着小跑，嘴里还噼里啪啦地说着什么，直到到了简家门前，简楚明朝他摆了摆手。
秘书立马道：“好的，老板，那我先走了，那边文件我整理好便发到了您的邮箱。”
简楚明点头，嘱咐他：“这两天没有什么急事就不要打我手机，早上九点和晚上11点过后我会处理文件。”
最后交接好，秘书便离开了。
简楚明呼了口气，抬手整理了下衣服，又对着反光的门边潢审视自己的面容，改去舟车劳顿的疲惫，换上了回家的喜悦才准备按门铃，但扫到腕表上的时间，简楚明又改从包里掏钥匙。
现在已经是零点过后了。他打开门，客厅里的灯还是亮的。
席芳蜷在沙发上，已经睡着了。
简楚明放下旅行包，换了双轻拖鞋。席芳睡着时眉头还是微微皱着的，简楚明伸手在她眉间轻抚了一下，席芳一下惊醒了。
“你回来了，我怎么睡着了。”她按了按太阳穴。
“回房间去睡吧，外面凉，该冻着了。”
席芳坐起来，道：“不睡了，你有没有吃饭？我去给你热一下饭菜。”
“飞机晚点了，还没吃什么东西。”简楚明脱了外套递给席芳，又压低声音问她：“我儿子睡了吗？”
“该睡了，你要不上去看看。”
简楚明上了楼，看到简丛的门还是虚掩着的，他轻手轻脚地推开门走进去，简丛已经睡了。
房间空调温度有点高，又不通风，捂得闷热，简丛索性踢了被子，睡得四仰八叉。
简楚明拿了遥控器调了自控温度，又弯腰捡起被子给简丛盖了一点。起身后，他借着窗外的月色背着手打量简丛，良久，他才小声说了一句：“混账玩意，又瘦了。”
简丛啪地翻个身，简楚明闭了嘴轻手轻脚地又从房间里退出来，看到那尊雕塑时，他眼尾带上了笑意，在雕塑头上轻拍了两下。
简丛其实睡得不怎么好，一个接一个的噩梦，早上被闹钟闹醒时心跳还是砰砰的，他满脑子都是我是谁我在哪，以至于他下楼的时候，已经忘了简楚明回来了。
简楚明和席芳正坐在餐桌上吃早餐，看得出简楚明心情很好，俩人有说有笑的。
简丛先是一愣，然后掉头就想往回走。
“简丛！”简楚明喊了一句，又道：“过来吃饭。”
等简丛过来，简楚明又亲自起身给他拉开椅子，布置碗筷，
简丛则从他身侧走过去，坐到了另一边。
简楚明手一顿，又把碗筷给他递过去。
他坐下来，耐着性子问简丛：“怎么精神这么不好，是不是有什么不舒服的地方？”
简丛从保姆手上接过牛奶，道了声谢，没搭理简楚明。
简楚明不气馁，又给简丛夹油条，笑道：“我记得你最喜欢吃这个了，你妈还…”简楚明收住话音，他意识到失言了。
简丛却面不改色地问，“还什么？”
简楚明没说出话。
简丛把油条夹到了一边，“我现在也不吃油条了。”
简楚明马屁拍在马腿上，被噎了个正着。
见简丛一手拿起手机开始翻看，简楚明又转移话题，“我记得你这个手机也用了几个月了吧？苹果新机出来了，我给你订一个。”
“今天我妈忌日，我不收礼。”简丛站起来把椅子推回桌下，他说：“我吃饱了，先去花店拿花了。”
他穿上鞋出了门。
门梆地合上那一刻，简楚明的心重重一跳，他嘴唇微微翕动，什么话也没说出来。
静云公墓在郊区，从家到那得有一个小时路程。
车上只有父子两人，简丛坐在后排右侧，环抱着一大捧洁白鲜嫩的白玫瑰，他偏头看着车外飞速驶过的风景。
简楚明通过后视镜看他，轻声问：“儿子，你想你妈了吗？”
简丛别着头，没说话。
他舌尖顶在牙齿上，一只手握紧了另一只手腕，眼眶还是红的。
怎么会不想呢？逝去的人化为白灰黄土，活着的人伤痛成了心里的痂，经此一别，于人世间再无相见。
唯有想念。
车停在了公墓外。
今天是工作日，偌大的墓园冷冷清清，工作人员将他们领入墓园内，交代他们祭拜事宜。
简丛走在简楚明之前，先一步到达碑前，将花放下。
他走路总是痞样，今天却站得格外直，他站在碑前恭敬鞠了三躬，简楚明慢他一步，拿着花先鞠躬而后放下白菊。
工作人员又递过布巾，简楚明仔仔细细地把碑擦了一边。
“一眨眼，一年就过去了。”简楚明说：“你在那边过的还好吗？儿子又长大了一岁，到明年，他就十八了，是个大小伙子了。”
简丛眼睛一眨，眼眶通红了。
“你答应要给他办个热热闹闹的成人礼的，这事儿你可食言了。”简楚明声音哽咽了一下，他又接着说：“不过还有我在呢，你只管放心，你交代的事情我都稳稳妥妥地办好了，你在那边也照顾好自己。”
“儿子。”简楚明对着简丛招手，“过来和你妈说两句。”
简丛叫了一声“妈”，喉咙发紧，什么话都说不出了，他又向碑鞠了三躬，眼泪和掉线的珠子似的全砸在地上。
简楚明一把揽过他抱在怀里，哽着嗓子说：“那就不说了，你想说什么你妈都懂，她最善解人意了。”
简丛抓住了他爸的袖子。
一年了，似乎所有人都走出来了，只有他还沉浸在无限哀恸之中。
感受着少有的怀抱，闻着鼻尖舒适的男士香水味，简丛发现简楚明之于他，却只像个熟悉的陌生人。
他们俩都曾努力想靠近对方，却又无可奈何地发现谁都了解不了谁。
一道天沟划在中间，他们都只想着如何跨过，却没人去想如何填补。
于是彼此都失望太多次了，天沟便成了天堑。