阮筠赶到医院的时候，周唯一已经进急诊手术室一小时了，手术室头顶闪着刺眼的红光，梁栩文站在走廊上，静得宛若雕像。
听到驳杂的脚步声，他才微微侧目看了一眼，管宁被韩皓宇搀扶着走得很慢，从他们身后窜出一个小钢炮，朝梁栩文冲了过来。
“你这个骗子！”梁右京大哭着握紧拳头锤他，“你不是说不会欺负他吗？我都告诉你了我阿爸身体不好，你为什么还要欺负他？你对他做了什么他要进医院？你这个大骗子！”
小家伙哭的稀里哗啦，在梁栩文身上发泄不满，她也是顶级的alpha，手上用了真力气，梁栩文也不得不被她的力道激得后退，被一个小孩子追着打，这大概是他这辈子最显落魄的时候。
梁栩文眉宇间有浓郁的心疼，僵硬的站在那里，他只是平举着双手，用来承接梁右京的拳头，怕自己的肋骨硌到小朋友的手。他一个字也没说，什么也没做，任凭梁右京哭闹。
管宁坐在长椅上，目光无神，每隔几分钟就要往手术室的方向看一眼，过了一会儿，他才疲倦的说：“右京，够了，你来舅舅这边。”
梁右京噘着嘴巴，狠狠瞪了梁栩文一眼，抬起袖子胡乱摸了一把眼泪，走到管宁身边去。
管宁拉着她的手，没说什么，阮筠过来从身后抱住梁右京，他们四个人聚在一起，同梁栩文之间像隔开了一道分水岭。
自始至终，管宁都没有分出一点眼神给梁栩文。
周唯一在这世上最亲近的人此时此刻都在这里了，但手术室的门一直没有开。连一张病危通知单也没有下。
梁栩文第一次感到恐慌，他以为这个字眼永远不会出现在他的情绪字典里，但现在他真的怕了，他也不敢去看手术室，他怕里面走出人来，满是遗憾地通知他说“抢救无效”。
这世上没有什么打击比告诉他周唯一要永远离开他更让他心慌。
周唯一不能死。
他是梁栩文的一根骨。
梁栩文想，人的身上有很多根骨头，周唯一可以是其中随便的一根，断了或没了或许会痛，但到这一秒他才知道，周唯一不知什么时候融入了他的脊骨中。而脊梁骨是不可或缺的。
四个小时后，周唯一浑身被插满了管子从手术室里推出来，韩皓宇第一时间去通知管宁，梁栩文和阮筠凑上前去，询问周唯一的情况。
周唯一被放置在低温休眠仓里，舱门上的液晶屏幕详细列出了他的各项身体指标，梁栩文低头看了一眼，所有的数字都是红色的，对比起后面的绿色数字所代表的参考标准，实在是触目惊心。
宋雍叹了口气，在休眠仓上按了一个键，舱门上的某一处自动收进去，露出下面的透明玻璃。透过玻璃可以看清里面躺着的周唯一的脸，梁栩文难以克制的手都发起抖来。
周唯一安静的躺在里面，眼睛松弛的闭着，他的眼眶有点微微凹陷，颧骨有点突出，只是抢救了四个小时而已，他已经尽显病容。
梁栩文把手指贴在玻璃上，想摸摸周唯一的脸，可是这一块玻璃像是把他们隔开了千山万重。
傍晚还在他怀里哭着说爱他的人，此刻毫无生气的躺在他面前。这种所有事情脱离掌控的感觉第一次让梁栩文感到极端的无措。他的心尖都在发颤。
梁右京听不懂他们说的专业术语，目不斜视地跟着休眠仓去了病房，但周唯一被送进了无菌隔离监护室，里面进出的医生穿着无菌服，梁右京只能踮着脚趴在病房外的窗户上往里看。泪水模糊了她的眼，她的嘴唇无声地动着，茫然无措的叫着“阿爸”。
宋雍早在这半个月里同阮筠详细研究了周唯一的病例，他带梁栩文和阮筠到自己办公室，摘下医用口罩，神色复杂的看了梁栩文一眼。静了几秒，他对梁栩文说：“周博士这些年透支了太多，腺体基本上已经全盘崩坏了，我们采用的抢救方法很保守，和他之前使用休眠仓延缓疼痛的方法是一样的，现在就是强行在拖时间，如果一直找不到有效的治疗方案，周博士支撑不过几天了。”
梁栩文的背绷得很直，他眯起了眼，一瞬间瞳孔骤缩，他咬紧了后槽牙，过了好一会儿才找回自己的声音：“用我的信息素。”
阮筠面无表情的看了他一眼，凉凉说道：“你想清楚了吗？这可不是简单提取一两次就能结束的，人在一定时间内分泌的信息素有限，即使你是最顶级的alpha——”
“——我说，”梁栩文强硬的打断她，目光定定的直视宋雍，“用我的信息素。”
“我不能让他再离开我身边一次。”梁栩文说，“宋教授，您之前告诉我，您和阮筠考虑过用我的信息素来尝试作为周唯一治疗的方案，那么现在这种方法，具体可行吗？有没有治愈的把握？”
宋雍和阮筠交换了一下目光。方案理论上可行，但实操在世界范围内还是头一回，他不能保证结果，只好说：“我会连夜同我的团队完善方案，但总长，出于医疗告知义务，我还是要告诉你，对于周博士的治疗在医学上并无先例，我们只能量力而行。”
走到周唯一监控病房的时候，阮筠把梁栩文拦在了楼梯拐角处。她神色木然的看着梁栩文，面露疲惫，她站在他面前低声说：“管宁和右京可能不想见到你，你最好等他们走了之后再去看唯唯。”梁栩文的脸上什么表情也没有，但破天荒的听从了她的意见，漠然地站着没有动。
过了很久，他才转过头，看了看阮筠，问道：“你早知道他病了，病得很重，是吗？”
阮筠静了两秒，缓缓地点了一下头。
她顿了一下，抬头同梁栩文对视，开口承认说：“我知道，但我答应了唯唯，替他保密。”
梁栩文没什么反应。沉默少时，他才筋疲力倦的开口：“你还替他瞒着我什么？”
阮筠没有马上回答，而是隔了半分钟，她看着监控病房的方向，反问道：“很多事。但是栩文哥，你现在知道这些有什么意义呢？唯唯在你心里有几分重量？我告诉你这些，你会感到一点心痛吗？唯唯心里想要的东西，你给得了他吗？如果你做不到，那么你知道了这些，只会让唯唯变得更卑微，对他而言是一种残忍罢了。你有没有想过，也许他就是因为明知道自己得不到，所以从未对你有过多的奢求，他在回国前同我说，他只是想在自己临死前再见你一面，这样他就满足了。”
梁栩文轻蹙眉头，好似有些迟疑，像忖量了一番。但他的忡怔只维持了很短的时间，他的声音很轻，不知道是说给阮筠还是说给自己，他道：“他说爱我，说了很多遍。我那时看出他或许还想说别的话，但他没有说。他一直在哭，只是在说爱我。”
阮筠不知道想到了什么，神色也委顿下去。
默了片刻，梁栩文对阮筠说：“都告诉我吧，这些年的关于唯唯的一切。把你知道的都告诉我。”
阮筠收回思绪，静静地看了梁栩文几秒，才说“好”。
管宁像是非常不想让梁栩文再靠近周唯一，他晚上直接拜托韩皓宇在周唯一的病房旁边开了个空病房，自己住了进去，反正再过两个月他也要到预产期，就当提前住进来习惯一下。翌日一早他就去周唯一病房门口看他，医生说每天可以允许亲人进去探视二十分钟，但只能进去一两人，且必须穿无菌隔离服。管宁想也不想说自己和梁右京进去。
梁栩文避开了他们，同时也放弃了进去看周唯一的机会，因为他的疏忽导致他的唯唯现在昏迷不醒，他不想再同管宁起冲突，于是只能暂时退让。
他在病房外站了一会儿，二十分钟很快就到了，他在管宁和梁右京出来前提前离开了。站在楼梯角落，他看见里面走出来的一大一小两个人眼圈都红红的。
他忽然想，唯唯真的很不负责任，他把最重要的事情瞒着不说，根本想象不到爱着他的人得知真相后要怎么面对。他自己眼睛一闭随便躺在哪里，把世界关在外面，所以听不见世界会因为他的离开而不停哭泣。
又站了一会儿，他下了楼，驱车离开医院。他和阮筠昨晚约好今天白天在西山陵园见面，阮筠说所有的事情她会当着陵园里某个人的面全部都告诉他。
西山陵园里住着一个阮筠这辈子都不可能忘记的人，那个人永远鲜活的活在阮筠的记忆里，梁栩文大约明白了阮筠这么多年无私帮助周唯一的原因，现在想想，周唯一的遭遇实在同容逾太像了。
阮筠从周唯一身上看见了容逾的影子。
她把对容逾的愧疚弥补在了周唯一的身上。
天气像所有人的心情一样阴沉，梁栩文到达陵园的时候，天空暗的像要下雨。
阮筠穿着一件素黑的连衣裙，手里抱着一捧白百合，看上去等他很久了。梁栩文走到她面前，两个人的目光都看着那捧花，一时谁都没有说话。
过了少时，阮筠先开口，她转了个身，对梁栩文说：“我们进去吧。”
陵园里很静，清明节已过，这里一个人都没有，他们两个穿过一片墓碑，走到了一处更加幽静的所在。那里的墓碑比别处的要大些，陵墓的面积也更宽阔，墓碑上是一张保护的很好的照片，上面的女人维持着生前最灿烂的笑脸。
阮筠蹲在碑前，把花正正的放好，抬手在女人的眉眼处摸了摸，她轻轻的说：“容容，我又来看你了。”
忽然吹来一阵微风，带着一点清凉，阮筠的头发被吹起来一点，她笑了笑，眼泪突然就落下来了，她伸手在空气里抓了一下，尽力笑着说：“你知道我来看你了，是吗？”
容逾还是用最甜美的笑容对着她。
梁栩文别过脸去，没有出言打扰她，也不催促。阮筠对着墓碑说了一小会话，终于站起来面对他。
隔了几秒，她对梁栩文说：“你还记得我家容逾是怎么死的么？”
梁栩文是转过头来，同她对视着，说“记得”。
容逾死于孕中期“缺乏必要A信息素综合紊乱症”导致的多器官不可逆式衰竭，人连同那个成型的孩子，一并死在了手术台上。