温泉酒店的大堂是半吊子的日式装修，放了一道屏风，挂了几幅小樽的雪景照片。喻衡坐在实木沙发上，只有坐垫，没有靠背，硌得脊背生疼。
五百米外的招待所是他刚才随口编的，事实上他来这里的一路，连个便利店都没看着。他用手机搜了一圈，别说招待所，网吧、按摩房也隔着五公里，唯一在附近的只有一家洗浴城，但下面第一条评价是“15号技师活好漂亮，我每周必来”，他实在是不敢试探。
正在尝试能否在深夜这个偏僻的地儿叫到滴滴时，手机传来没电的三声提醒，喻衡这才想起，他的充电器被周维轻拿走了。
前台没有可租用的充电宝，喻衡只能随便转了一圈，想碰碰运气。这个点温泉池、桑拿房还有餐厅都已经关门，只有二楼叫做“午夜纵情吧”的地儿还亮着灯。
喻衡猜得不错，这里的确是酒吧，他运气还行，一进门就看到一个熟人——几个小时前被派来领自己去喝茶的小美。
小美是个东北姑娘，人很热情，一看见他就惊喜地打招呼：“喻老师！”
喻衡点头回应，走到吧台，在她旁边坐了下来，顺手借了个充电宝。
“你这么晚来这儿干嘛？”小美慷慨地把充电宝给他，“轻哥呢？”
喻衡随便扯了个借口：“他在工作，我怕打扰他，随便转转。”
“看来明星也加班哈，”小美面露感慨，“我以为深夜工作的只有我们这种苦逼打工人呢。”
吧台调酒师走过来问喻衡喝什么，喻衡只要了一杯冰水。
“怎么不喝酒？”小美问，然后悄悄凑过来说：“待会我结账，可以报销的哈，随便喝。”
“幸亏你现在说了，”喻衡懒得解释，跟她开了个玩笑，“不然待会我出于礼貌，就跑去偷偷结了，白给你们领导送钱了。”
中途陈然打了个电话过来他在哪，喻衡只说自己跑来温泉酒店，明晚航班前回回去，多的没提。陈然没有怀疑，只跟他抱怨结婚实在是太麻烦，两人拍了一整天已经筋疲力尽，而他媳妇儿竟然还有精力盯着摄影团队修图，一会嫌自己侧脸不好看，一会嫌陈然看他的眼神爱意不够，最后挑挑拣拣，真正出图的也没几张。
“她硬说我看她没有那种一见钟情的感觉，”陈然压着声音绝望抱怨，“怎么钟情，我都看她六年了！”
喻衡哑然失笑：“但嫂子也没说错，你跟她六年，她也是第一次穿婚纱啊！”
“第一眼的时候，确实很感动，觉得自己何德何能娶这么个人，”陈然承认，“但一顿饭没吃拍五个小时后就没感觉了，看那婚纱只想去炒一道莲白丝。我们这种俗人，估计只适合过日子。”
挂了电话，喻衡扫了一眼电量，小美的数据线和充电宝看起来都是随手买的，不是快充，现在才勉强到百分之二十。
小美倒是既能闹腾也能安分，喻衡打电话这会儿，就静静掏出笔记本工作着。
她好像在剪辑节目宣发的短视频，喻衡看着她添了一个雪花的特效，加了几个夸张唯美的花字，然后上传了几段BGM轮流尝试。
喻衡无所事事，边听边给了点意见：“第四首比较好听。”
小美狡黠地瞟了他一眼：“自卖自夸是吧？”
喻衡不解地问：“什么意思？”
“轻哥没给你听吗？他新写的诶，”不解的人轮到小美，“完了，我不会把惊喜剧透了吧！”
喻衡一瞬间反应过来是什么情况，他很想撤回自己多余的评价，只能喝了口冰水。
小美贴心地播放了完整文件：“算了，不能吊人胃口，我偷偷放给你听。”
一首很纯粹的情歌，甚至不像是周维轻的风格，但又能找到他的痕迹。
哪怕是不懂音乐的人，也能体会到流转于其间的柔和与爱意。
“不怪你自卖自夸，的确好听哈。”小美有些沉醉。
喻衡很轻地嗯了一声。
“有点羡慕了，”怕影响到其他人，小美把音量调小了一些，“轻哥是不是经常给你写呀？”
喻衡笑笑，没有说话。
他总是享受到这些不属于他的光环。他很想告诉对方，周维轻给十几年前的青涩恋人写过离别后的伤感情歌，和自己分开后写了听上去陷入纯情的甜蜜情歌，这一切都跟他没什么关联，不值得别人的艳羡。但也没关系，总有一天会物归原主。
“听完这个更想喝酒了，”小美打了个哈欠，翻看着酒单，“还好这里的酒不贵，希望报销的时候财务别跟我作对。”
她新点的酒很快被呈上来，乳白色的液体，撒着荳蔻粉。
“这是什么酒？”喻衡问。
“白兰地亚历山大，据说是约翰列侬最爱的酒，”小美抿了一口，“你真的不来一杯吗？”
喻衡盯着自己手里的玻璃杯，不知在想什么，冰块在里面叮当作响。
他突然抬头道：“好啊，但你不担心报销超预算了吗？”
小美嘿嘿笑了两声，叫来了调酒师：“没关系，我身经百战。”
-
周维轻第三次删掉自己添加的音轨，意识到自己重复的无意义操作后，终于认命地关掉了软件。
他很少有这样心神不宁的时候，但现在干扰因素实在太大。喻衡留下来的数据线、弄乱的沙发靠垫，都在提醒自己，一个小时前他们拥有过一段非常不愉快的对话，而周维轻不想去回忆对话里的任何一个字。
喻衡的电脑包没有带走，不知道是不是离开了这个酒店。周维轻尝试着给他打过两次电话，没有人接听。
他被自动挂断的嘟声弄得有点浮躁，想抽根烟，发现那盒细南京刚才被喻衡随手揣走了。
周维轻躺在床上，望着天花板发呆。手机突然响起来，他反应很快地瞟了眼屏幕，但发现来电人是小方。
“喂，轻哥，”小方的声音听起来在外面，“明天是晚上八点的航班哈，早上没有安排，可以去泡泡温泉啥的，午饭就在这里吃自助，中午我给你发消息，上午我就不打扰了。”
“好，”周维轻没有什么兴趣，“你在外面吗？回来帮我带包烟。”
“我是在外面没错，”小方说，“但这荒郊野岭的，也没有便利店啊！”
“不是有家招待所？”周维轻问。
“哥，哪来的招待所，”小方无奈道，“方圆五里就一家汽修店，早关门了！”
周维轻放下手机，望向喻衡的落下的东西。
他为了离开这里，连电脑都顾不上带了。
喻衡也还是老样子，最开始的时候，他为了接近自己，编了很多借口，现在也为了离开自己，编了很多借口。
最后周维轻决定去前台碰碰运气，他下到大堂，运气不错，前台果然有在售卖香烟，可惜品种不多，他将就着买了包玉溪。
正准备回去时，突然看到酒店门外蹲着一个人。
他心里浮现出一种猜测，快步走上前去，发现果然是喻衡。
喻衡不算矮，但现在太瘦，背影看起来小小一团。
“喻衡？你在这儿蹲着干嘛？”周维轻站在他身后，小心翼翼地挑着词句，很怕自己再说句什么不对的话。
但现在的喻衡好像没有那么灵敏的反应能力，他闻言慢悠悠地转头仰望着周维轻，双颊红得像猴屁股。
“你喝酒了？”周维轻问。
喻衡不说话。
从俯视的角度，周维轻很轻易就能看见他的手机屏幕，上面打车的软件已经叫了三十分钟的车，但没有人接单。
“先回去吧，”周维轻说，“你今晚睡床上，我可以不睡。”
喻衡还是不说话。
他们沉默地又等了两分钟，直到一阵夏夜的风刮过来，喻衡哆嗦了一下。
周维轻叹了口气，上前把喻衡拉了起来：“你去那房间，我不在那儿，我去小方屋——”
喻衡被强拉着起身，好像终于憋不住，直接一口吐了出来。
他用残存的理智尽力偏开了头，但周维轻搀扶着他，没能完全避开。
周维轻觉得这一幕有点眼熟，喻衡替他说了出来：“我第一次见你的时候，你好像也被吐了一身。”
他说话还有点口齿不清。
“对，”周维轻没顾身上的污秽物，“但我现在不敢脱衣服了，你跟我回去吧。”
“不，”喻衡摇摇头，好像这个动作让他头有些疼，露出了一个忍痛的表情，“我不会回去的，哪里都不回去了。”
他推开周维轻，摇摇晃晃往前走了两步，但实在没有力气，最后还是只能在一棵树前停下，撑着树干休息。
周维轻跟上前去，放弃劝说，从兜里掏出一张仅剩的纸巾，帮他擦了擦嘴角。
“怎么喝那么多？”周维轻边擦边问。
“没有很多，”喻衡否认，“就三杯鸡尾酒。”
他有一点丧气：“我以为我会比以前强一点。”
周维轻把擦过的纸收到兜里，又伸手把他扶起来一点，动作带到了喻衡的衬衫，露出一点原本细白的腰，但此刻腹部周围的肌肤都是绯红的，甚至泛起了白斑。
“你之前不是说这是天生的，干嘛勉强自己？”周维轻问。
喻衡坚持着将对方的手推开。周维轻没有强求，顺着喻衡的动作松手，正当他觉得不会得到回答的时候，听到喻衡小声地说：“我也想像他们一样。”
周维轻没听清，他又重复了一遍：“我也想像方树安一样。”
“方树安？”周维轻皱眉，“跟他有什么关系？”
喻衡看起来并不太能正常交流，只能从周维轻说的话里辨认出几个单词，但无法理解整句话的含义，只自顾自地说：“我从小也想成为这样的人...很浪漫的，很随便的，可以不顾别人眼光的...”
他努力挑着单词，但现在的脑容量只够支撑他想到这几个词。他懊恼地继续说：“但我就是不行。我就是...瞻前顾后，但又会把事情弄得很难看。”
“没有难看。”周维轻说，但不确定喻衡能不能听见。
“他比我合适，对不对？”喻衡抬头问，“我连，借酒放纵这种事情，都做不到。”
“你以为我跟方树安在一起了？”周维轻似乎终于听懂了一些，“你是因为这个跟我分开？”
喻衡摇摇头，他没长记性，他现在的状态不能承受摇头这个动作，于是又吐了出来，胃里没有食物，只能吐出一些液体。
周维轻不敢再问，反正衣服已经脏了，他直接用袖口替喻衡擦了擦下颌。
喻衡咳嗽了两下，突然很轻微地勾起嘴角，虽然他现在看起来很狼狈：“但我现在能明白一点点酒精的作用了。”
他边说边咳，周维轻实在听不下去：“回去再说，行吗？”
“至少酒精能让人模糊现实，”喻衡没有理他，只目不转睛地盯过来，因为呕吐的生理反应，眼眶有点湿度，“我现在看你，竟然是一副很喜欢我的样子。”
周维轻沉默地与喻衡对视。
耳边突然传来遥远的对话声，是小方和廖昭的声音，他们边交谈边往酒店门口走来。喻衡支撑了一下，想往后躲，周维轻当即把他抱起身，不是很吃力地走了两步，来到另外一处没有光线的地方。
落地的时候周维轻没有立即放手，这次喻衡没有推开：“廖昭曾经问我，为什么要在现在跟你分手，明明以前有更艰难的时候。”
周维轻很轻地嗯了一声。
喻衡好像吐完两次，变清醒了一些，说话变得流畅：“就是因为艰难，我才能告诉自己，你是需要我的，我才能骗自己，等熬过去了，生活没有负担了，你是不是会变得喜欢我一点。”
很奇怪，明明光线薄弱，周维轻却能看得清喻衡的双眼，看着它们比刚才变得更加湿润，直到真的溢出泪水。
喻衡尝试让话语变得更冷静一点，但有些失败：“我曾经想过，没有爱情就没有吧，我跟谁过不都是一辈子，至少你会觉得亏欠我而在我身边。但后来觉得，还是算了。”
“我接受你不爱我的事情，周维轻，”泪水淌到唇角的时候，喻衡努力挤出了一个微笑，“所以我们不要再见面了。”