喻衡盘着腿坐在石椅上，背后月亮高悬于黑夜，把两个人的影子拉得很长。
石桌上的手机震动了三声，喻衡之前重装过系统，因此没来得及设置锁屏，三条消息很清晰地弹在桌面上。
付珩：你到家了吗？
付珩：你真该跟我来网吧的，我今天手感巨好【图片】
付珩：？怎么不说话，被绑架的话按1我替你报警
周维轻一眼扫完这三条信息，问道：“这是上次病房里我见到的人吗？”
“是，”喻衡简单回答。
“你们现在是，”周维轻顿了顿，“什么关系？”
“跟你无关吧，”喻衡动了动脚踝，“周维轻，我只答应你说要跟我聊聊，没答应配合你查户口。”
相比前两天，周维轻适应了一点喻衡如今对他的说话方式。他往前走了两步，离喻衡半米远，挡住了月光在对方脸上的投影。
“喻衡，”周维轻再度开口，“你住院那天我表达得不清楚，但我是真的想解决我们之间的问题。”
“什么问题？”喻衡问。
周维轻沉思了两秒，抉择着自己的用词：“你喝醉那天说，你接受我不爱你的事情，我觉得不是这样。”
小区老旧，环境设施不好，基本没有几盏路灯，唯一的光源来自于每栋楼下的广告屏。他们对面这一块屏幕，来回滚动着三条广告，当红演员代言的牙膏广告，离这里五公里的全新楼盘广告，和一条建设文明城区的公益广告——最后一条的广告词是“爱，让城市更温暖”。
“是吗，”喻衡笑了笑，“爱真的是个很宽泛的词汇。”
周维轻没有说话。
喻衡终于抬起头来看着他：“周维轻，我跟你表白那天，你问我觉得爱情是什么，我说不出来，但我们还是莫名其妙地耗了十二年。我当时还觉得自己运气真好，这么多人里你偏偏选了我。”
周维轻皱眉：“没有那么多人。”
“我后来有想过，你为什么会选我，”喻衡没有理睬周维轻的反驳，“因为我比其他人执着，还是单纯因为时机合适？好多次巧合啊，在live house隔壁，在你买草药的巷子，这么小的概率，如果有一次错过了，如果有一次我没有朝着你走，我们就错过了。”
这句话周维轻没办法反对。喻衡对他来说的确是一次意外。
喻衡接着说：“你不是爱我，周维轻，你当时选我是因为巧合，后来接受我是因为习惯。分手后我每次说话你是不是都不适应？我不再按你的想法做事，不再配合你，说话也难听。但这才是我放松时候的样子，你明白吗？”
“那你以后就这样说话，”周维轻说，“就这样对我，我没意见。”
喻衡笑了笑：“没必要。你看看周围，你现在比以前更好，有很多人愿意无条件地配合你，你没必要将就我。”
“我不需要别人来配合我。”周维轻说。
手机适时响起，来点人显示付珩，大概是太久没得到答复，直接打了个电话过来。
喻衡拿起手机，做了最后的陈词：“好了周维轻，你只是一时想不开。”
喻衡快步跑上楼，在电话断掉的最后一秒按下了接听。
“你怎么了？”付珩听见他异样的喘气声，“真被绑架了？要我出警不？”
“你别，”喻衡边喘边说，“我上楼急了，你安心打你的枪。”
“这都被你发现我连狙三个？”付珩说，“说真的，年纪大了就慢慢走嘛。”
“挂了。”喻衡说。
“诶，你别急，我不是这个意思——”
付珩的声音被喻衡掐断在电话里。
他很疲倦地闭了闭眼。等到呼吸终于平静后，抬头往窗外看了看。
可惜这件房子只有一扇窗户，对着另外一侧的楼房，看不见其他事物。
保持尖锐，喻衡对自己说，只有这样他才能完全理智地面对。
他此刻非常厌倦这具身躯里的灵魂，它真的很容易对周维轻心软。哪怕只有反常的一两句话，哪怕只有对方偶尔茫然的模样，它都会尝试促使喻衡重蹈覆辙。
-
第二天是周六，道路畅通，小方从接到周维轻再开到公司只花了二十分钟，不过合作方实在敬业，到达时他们已经等候在门口，设备也准备完善。
廖昭也提前到了，此刻正在门口抽烟，朝他们扬了扬头。
知道周维轻不喜欢采访，廖昭边带着他们往里走边打预防针：“大纲我都过完一遍了，基本是围绕节目的问题，回答参考我也发你手机了，你看着说几句。”
“好。”周维轻说。
公司进门是一个显示屏，此刻正播放着《声影记录》的高光片段，从第一期到最后一期，剪辑成了一个视频。
周维轻进门时，刚好播放到那个卷毛年轻人录音的片段——就是陈德培带去饭桌的那位。录音时表情欲哭无泪，但在镜头滤镜下反而显出一种脆弱感。
廖昭发完微信抬头看了看，评价道：“虽然那老东西道德败坏，但这审美还是不错的，这要哭不哭的看着我见犹怜，怪可怜的。”
周维轻原本没有留心，闻言扫了一眼，屏幕內卷毛的眼泪在框里打转，欲落未落，倒让他联想起了另一张被泪水淌过的脸。那张脸没有这样柔软，带有一些棱角，那点湿润罕见又稍纵即逝，像干涸地里一滴雨露，瞬间融化在自然中。
“不怎么样，”周维轻收回目光，“你可怜的人还挺多。”
廖昭翻起12mm的假睫毛给了他一个白眼。
定的采访时间不长，是原本合作多次音乐平台，只是那个老记者这次没来，换了一个年轻的女孩子，一头短发看起来很利落。
说话也很有主见：“周老师，您准备好了我们就开始，您往左边坐一些，可以偶尔看看镜头。”
周维轻点头，没有应声。
他的确不太喜欢采访，文字表达不是他擅长和喜欢的领域，他也觉得没意义，人不会因为片言只语而改变。不过之前廖昭发的回答参考他一眼都没看，此刻也只能回想着自己节目录制时的片段，随心回答几句。
“第二期节目录制时，您当时在国外社媒上发了三张照片，可以讲述一下您当时的心情吗？是被当地景色触动还是有什么其他的隐含表达？”
三张照片？周维轻仔细回想了下。
好像是有这么回事，当时在国土南部一个贫困小镇，在一个早上他发了三张黑白街景。
在出发去那座小镇之前，喻衡给他提了分手——好像一切就是从那时候开始的。在发照片前他还看见了喻衡的微信，但他那时候不知道应该如何回复。
“没什么隐含内容，”周维轻说，“只是心情比较茫然。”
时间过去三十分钟，周维轻看了下表，离结束还有三分钟，差不多寒暄两句就结束了。
他动了动脖子，突然听到对方继续提问：“您最后写的那首情歌，外界都传闻是写给您爱人的，可以聊聊你们之间的情感状态吗？”
周维轻抬眼，看到廖昭一脸见鬼的表情，然后反应很迅捷准备上前打断。
但这姑娘应该是有备而来，估计以前也一直是个硬茬，在廖昭开口前继续说：“我知道您之前不聊这方面的事，但十二年的事情我认为值得聊聊，不对吗？”
周维轻的视线落在对方坚定的双眼上。
-
喻衡睡了个懒觉，被房屋中介的电话吵醒。
之前对方一直催着问他是否需要续租，他反问能否先续租一个月，中介跟房东沟通后，房东爽快地说可以，但如果中途有人看房需要配合。
喻衡起床看了看天，今日天气很晴朗。
他接了几家面试，时间都在一周后，都不是当下热门的公司，他也只是随缘试试。老喻期间也替他联系过当地的工作，委婉地问他要不要回来教少儿编程，喻衡试想了一群孩子反复问他问题的场面，也同样委婉地拒绝了。
陈然后来又跟他打了个电话，给他提供了一个短期私活——帮一个创业的做一个网页，说对方是一个女性，之前没有过类似经验，怕被人骗，只能托熟人问问。原本联系上了陈然，但陈然在国企干了十几年，工作不对口，于是陈然又拜托给了喻衡：“给的钱不少，我觉得你可以赚点零花。”
“你想推脱给我就直说，拐弯抹角的。”喻衡骂他，但还是应了下来。
原本这样的项目加个微信沟通就好，但不知是对方实在经验欠缺还是太过谨慎，坚持要见面，于是喻衡只能顺着地址，去了一家粤菜馆。
周末中午，饭馆人不少，喻衡找了好半天才在角落里看到一个独坐女性的背影。
他走过去打了声招呼：“你好，我是陈然介绍的。”
对方立即转过身来，冲他笑得很灿烂：“好久不见啦。”
喻衡一惊：“朱婉仪？”