喻衡手里的咖啡被蹭落在地，好在已经被喝到见底，只有几块冰块零散摔出。
顾不上这些，他迅速点开那条短信，看见里面显示的完整地点——在离这座城市三千多公里的黄家浦镇上。
他去那里干什么？如果是参加节目的话，廖昭不可能不知情。
喻衡搜索着关于这个偏僻地名的线索，但毫无头绪。
他迅速拨了周维轻的电话，能拨通，但呼叫铃一声一声响着，无人接听。喻衡又重拨了两次，依旧没有回应。
好在当人有了一定年纪后，勉强拥有了一些遇事冷静的能力。喻衡把行李推到一旁，先把这条短信复制粘贴给了廖昭。
十五秒不到廖昭的第二通电话就接了进来：“他去黄家浦干什么？”
“我不知道，”喻衡语速也变得很快，尽量言简意赅，“我没听他说过这个地名，他有什么工作吗？”
“他这周没有行程，”廖昭那边好像匆忙出发，喻衡听见了高跟鞋的声音，“也不可能有活动会在那犄角旮旯里办。”
“要不要报警？”喻衡问。
“我在处理，”廖昭答得很快，然后重复强调道，“如果他联系你了一定要第一时间让我知道。”
电话挂断，喻衡拿着手机站在传送带旁边。往前五十米是登机口，望过去已经能看到要乘坐的飞机连接着廊桥。
他的大脑似乎宕机了。他从没预想过周维轻会出事的选项。
冷静。理智分析。喻衡给自己说。
半年前看过的一篇数据分析报告显示，有绝大部分的紧急联系人报警是误触；
就刚才搜索的资料来看，黄家浦那片地势平缓，不处在地震带，不存在山体滑坡或者地震之类的天灾现象；
廖昭已经在处理了，无论是联系当地警方，还是他们自派人手，一定比自己反应迅捷；
这件事与自己无关，如果周维轻去那里有什么隐秘情况，自己参与其中会更尴尬...
喻衡脑中的思维脉络在不断延展，很快演算出最优解——他应该按规划进行自己的行程，去了也没用。
但每次想要往前走的时候，一股不知从何而来惊慌和悲伤就席卷而来。
没有逻辑也没有凭据的情绪包围着他，用最微弱却直通心底的声音告诉他：你明明知道应该做什么选择。
喻衡心烦意乱。
人要怎么用逻辑说服自己的情感？
半小时后，自暴自弃的喻衡出现在航空公司柜台，临时购买了一张机票。
离黄家浦最近的机场也有快八十公里，意味着下飞机后赶到具体位置也需要很长一段时间。
喻衡觉得自己疯了。
他强作镇定地搜索着最短乘车路线，但持续加速的心跳久久没有停息。
“你他妈最好没事。”喻衡自言自语。
降落的机场是喻衡近十年里见过最破旧的机场，通道狭窄，指示牌混乱，人群混作一团，他花了很长时间才取到行李。
手机早在之前辗转过程中没电关机了，喻衡转了半天也没看见有充电口，最后绕了一圈找了家拉面馆，才勉强把手机充到开机。
刚一开机就有起码七八条短信涌出来，夹杂着地方文旅局的问候短信。喻衡还没来得及点开看，廖昭的电话又弹出来。
“喻衡吗？”一接通她便迅速问道，“怎么手机关机了？”
“没电了，”喻衡说，“情况怎么样了？”
“哦哦，就是跟你说一声，没事儿了，刚才联系上周维轻了，”廖昭好像松了口气，然后迟疑着问道，“你...没有飞过去吧？”
喻衡握着手机，看着拉面馆又脏又残缺的店面广告牌，良久后才回答：“没有，怎么可能。没事儿就好。”
然后做贼似地匆忙挂了电话。
桌上的手机还在持续地弹出一些消息，还有一些陌生号码的来电。
喻衡没有理睬。
刚才为了充电随便点的一碗素拉面端了上来，他也没有动筷。
你怎么这么贱啊。他给自己说。
一场本没有任何影响的乌龙，对所有人都无关紧要的插曲，就自己像个傻/逼似的，坐在一个陌生的地方，连下一步怎么做都没有想好，几千块去美国的航班早已经飞走。
明明自己才是最不该来的那一个，明明已经理性地分析了答案，为什么就是忍不住呢？
素拉面放到凉了，喻衡也没吃一口。
他叹了口气，手机的电量大概充了一半，扫码结了账。他搓了搓自己的脸，认命地叹了口气，起身拉着行李往外走去。
准备原路返回到机场时，突然身后传来一个熟悉的声音：“喻衡？”
喻衡回头，周维轻左手揣着兜，右手拿着手机，正站在他背后。
喻衡觉得自己在这一年实在是变得脆弱了很多。看到周维轻的第一瞬间，眼眶迅速变红，隐约察觉到有湿润的迹象，被自己用力憋了回去。
他看着周维轻一步一步走过来，心里像被无数种情绪灼烧着，委屈，不甘，愤怒，还有不被他承认的虚惊一场的窃喜。
“廖昭跟我说你没有过来，”周维轻走到他身前，很小心地开口，“但我想着万一你过来了...”
“你他妈为什么不接我电话？”喻衡说话有一点咬牙切齿。
“手机屏幕碎了。”
周维轻立即从包里掏出另一台手机，是他原本一直使用的手机，屏幕碎裂成很多块，他像做错事的小孩急于自证似的捧到喻衡面前：“路上摔了一下，烂成这样了，能看到来电，但什么都按不动。当时没办法乱点了几下锁屏键，但没想到这手机按五次锁屏键会自动报警给紧急联系人。”
喻衡深吸了一口气，但那股委屈还没下去，愤懑地骂了一句：“手机都他妈用不明白。”
“对不起。”周维轻立即道歉。
“你来这破地方干嘛？”喻衡问。
周维轻好像有点迟疑，没有立即回答，只伸手去拿喻衡的行李：“说来话长，咱们路上说，行吗？”
“谁说要跟你走了，”喻衡把行李箱往右带了下，不让他碰，“让开，我要回去了。”
周维轻反应很快，迅速往右挪了一步，他本身比喻衡高，骨架也比喻衡大，严严实实挡在了喻衡面前。
“对不起，我刚才借了别人的手机，一直在给你打电话，但你没接，”周维轻声音放得很低，“我一会儿跟你解释，行吗？”
喻衡视线完全被他挡着，心烦意乱地推了两把。
但周维轻顺势抓住了他的胳膊，把他带到自己怀抱里，喻衡听见了一声很微弱的“求求你”。
喻衡没有再挣扎，但也没动。
良久后才听见周维轻叹了口气说：“周文死了。”
意识到遗漏了什么，补充道：“周文是我爸。”
在这个地方没办法手机叫车，只能去找街边那些等待的私家车。周维轻想过去谈，但又担心万一对面认识他，在这种地方不太有利，于是四下找着口罩。最后口罩没找着，喻衡不耐烦了，低声骂了句“待着吧”。
最后喻衡跟一辆白色捷达谈好，四百块送到镇上。
周维轻坐在后排最左侧，让自己被座椅挡住。他戴了顶棒球帽，喻衡扫了一眼，觉得周维轻今天看起来格外朴素，普通的灰色T恤，做旧的牛仔裤，脚上还穿着拖鞋，除了身高，其它看起来跟镇上青年没什么两样。
车在不平坦的路上前行，周维轻用右手握着喻衡胳膊，像是觉得喻衡会半路跳车跑掉。
“大概一周多以前，我接到了个电话，是这些年跟周文过日子的女人，大概意思是周文在医院里抢救，付不起医药费，她让我爷爷来找我要，我爷爷打死不干，她自己偷偷从老人手机上找到了我的电话，”周维轻用很轻的声音断断续续说着，“我给他们转了笔钱，过了两天又说，周文应该快要不行了。”
喻衡听着，但没有说话。
“我原本以为她们是找我要丧葬费，但对方求我过来一趟，她跟周文没有登记过，两个人在法律上没关系，办手续不方便，老人去办又办不明白。”
“你妈呢？”喻衡终于开口。
“不知道在哪个寺庙里，我跟她几个月联系一次，”周维轻虽然声音很低，但语气很平静，“就算打通了电话，听见周文名字应该也会挂掉。”
车开了一阵，过了一座桥，驶入另一段更为泥泞的路，捷达摇摇晃晃往前走着。
喻衡今天很早出门，经历了乱七八糟的事情和情绪，整个人有些神经紧张后的疲倦，打了个呵欠。
“你要不靠着我睡会，”周维轻抓了两下他的胳膊，“还有一阵呢。”
喻衡摇摇头。
窗外过去了一座废弃的工厂，喻衡感觉到周维轻侧了过来，贴着他耳边说话：“喻衡，我很高兴。”
“我其实没抱希望你会过来，廖昭说你手机打不通，我以为你已经去美国了，但我很想见你，所以我就想过来等等吧，看会不会有意外，”他继续说，“没想到真的有意外。”
喻衡冷哼了一声：“那是因为我蠢，不，因为我疯了。”
“没有，你只是太善良了，”周维轻否认，“谢谢你。”
后来一段路两个人都没有说话，但周维轻的手一直没有放开。
又开了将近一个多小时，捷达终于七拐八拐进了一座小镇，街边出现了一些感觉是上个世纪的店铺，卖猪大肠的，卖木材的。
最后过了一片荒地，在一栋二层的自建楼前面停下。周维轻从兜里掏出四百块递给了司机。
喻衡一下地就踩到一片泥，迅速往旁边蹭了下。
周维轻揽住他，防止他摔倒：“这是周文的房子，我不住这儿，我过来跟爷爷说一声。”
喻衡推开他，不让他扶。
周维轻倒没有坚持，犹豫着问：“你要见他吗？他一直听说你来着。”
喻衡心里有很多话，最终皱着眉问：“他没反对过你跟男人？”
他原本以为像他父母这样接受度高的中老年人是少数。
“从周文走之后，他们就意识到自己对子女没有什么决定权，”周维轻笑笑，“对我更没有。”
最后喻衡还是没有进去，周维轻也没有强求，只让喻衡在原地等他十几分钟。
等待的时候，喻衡看见自建房南边堆着很多脏兮兮的电线电缆，以及几个看上去很老旧的锯子，旁边蹲着一个十几岁的男生，黄色头发，瘦得关节突出，从他们到时就一直打量着，却又一动不动。
没几分钟，一个女人从屋子里出来，身上的围裙裂了好几道口子，把男生吆喝回去了。
喻衡突然觉得无法想象，要怎样的环境，才能让一个男人抛妻弃子，宁愿过这样的生活呢？
没多久周维轻从房子里出来，手里还拿了一个红色塑料袋。
“那是什么？”喻衡问。
“给了点驱蚊的药水，”周维轻回答，“这片蚊子多。”
喻衡想起了什么：“你来这儿为什么不跟廖昭说？”
“毕竟是家事，”周维轻说，“没必要让她安排。”
周维轻在这里有一种奇异的错乱感。拖鞋，纯棉T恤，兜里的现金以及红色塑料袋，这些原本跟他生活毫无联系的事物，莫名给他添了一种人情味。
周维轻带着他沿路边走着，一边给他交代：“我大概还得在这里待两天，明天破土，后天交接完手续就回去了。”
“哦。”喻衡说。
“你跟我一起回去，”周维轻转过头来问，“成吗？”
“那是你爹，”喻衡说，“又不是我爹。”
这句话出来喻衡有点后悔，带着情绪说话不过脑，觉得说得有点难听，但周维轻没怎么在意，只安静地看着他：“你当作陪陪我，喻衡，我第一次替人办白事。”
喻衡没再吭声。
走了大概十分钟，到了另一栋自建房，但条件要稍微好些，虽然依旧狭窄，设施也比较老化，但收拾得比较干净。
“这栋一直空着，我跟别人谈的，一百五一天临时住着，”周维轻说，“跟他们住一起不太方便。”
看起来的确是临时收拾出来的，只有主卧铺了床单，其它房间空荡荡，什么也没有。
喻衡还没来得及皱眉，周维轻自觉地说：“你今晚睡这儿吧，我找下有没有另外的床单。”
喻衡不置可否，只是看着脚上的泥泞，有些不舒服：“我要冲一下脚。”
“在里面，往左是冷水，右是热水，”周维轻指指旁边，“热水来得慢。”
喻衡脱了鞋，发现鞋子边缘也是刚才沾上的泥土：“鞋也脏了。”
周维轻从柜子里拿了双跟他脚上一样的拖鞋：“先穿这个吧。你的鞋我明天给你刷刷。”
不知道他们圈里的人要听说周维轻这双手拿来擦鞋是什么表情。
不过周维轻虽然我行我素，也不算什么自恃清高的人，早些年两个人拮据时，家务活也都是分摊着干，偶尔冬天喻衡怕他的手生疮，不想让他碰冷水。
“算了，”喻衡最后想了下，毕竟今时不同往日，现在这双手耽搁了他赔不起，“这鞋又不贵。”
卫生间拾掇得还挺亮堂，水龙头也像是新换的，水压很大，就是热水的确来得慢，估计是管道的问题，喻衡等了快五六分钟，才逐渐从凉转温。
周维轻在这期间也进来，洗了两个刚才老人一道给的苹果。
狭窄但收拾过的房间，挤在逼仄区域的两个人，喻衡又突兀地幻视到那些老日子，好像后面的一切都还没来得及发生。
后背有些痒，打断了他的思路，他往后摸了摸，肩胛骨附近已经有了几个小包。
“靠。”他不爽地骂了声。
周维轻洞察到：“你被咬了？”
“战斗力挺强的，”喻衡又摸了两下，“这AOE伤害真高啊。”
周维轻从外面拿了瓶绿油油的驱蚊水进来，观察了一眼，小心地问：“你那儿...要不我帮你涂？”
喻衡直勾勾看着他，突然停下了手里的动作，半晌问道：“周维轻，你何必呢？”
“嗯？”周维轻没太听懂。
“你不觉得累吗？”喻衡问，“怕我不开心，怕我生气，要这么收着跟我说话，你在外边儿也没受这委屈吧。”
周维轻闻言往前进了一步，目光很沉地回视：“我确实怕你不开心，但我不累。”
喻衡没有回答。
“你有什么气就撒，我不委屈，真的，”周维轻笑笑，用手背碰了碰喻衡指尖，“其实你以前偶尔生气的时候我也不觉得什么，还挺可爱的，像只花栗鼠。”
“靠，”喻衡五味杂陈，最终憋出一句，“你他妈才花栗鼠，我当老鼠也要当威猛鼠。”
周维轻又露出了疑惑的表情：“威猛鼠是...？”
喻衡一把抢过那瓶绿色驱蚊水：“出去吧，孤陋寡闻的玩意，我自己涂。”
把周维轻赶出了卫生间，喻衡脱了衣服，发现上衣也沾了点灰，索性冲了个澡。
冲完后别扭着给自己涂完药水，没看见换洗的衣服，裸着上半身拉开门，发现一件干净的黑色卫衣叠着放在门口凳子上。
喻衡有点愣，把衣服拿进来，发现是自己认得的牌子，广告就在他们城市的高架路边挂着，这一件的价格估计能抵这栋楼装修费。
应该是周维轻穿过来的衣服，那些纯棉的T恤是现买的。
没等反应过来，喻衡已经把这件衣服凑到鼻尖，嗅了一口，有很熟悉的洗衣粉味。
他跟周维轻在一起第一年识破了那股味道的来源，因为周维轻洗衣服很舍得放洗衣液，偏偏喻衡很喜欢这些清洁剂的味道。
察觉到自己在做什么，喻衡立即把衣服放下，三下五除二穿上。
他双手撑在桌边，看着镜子里的自己，头发草率擦了两下，还往下面滴着水，周维轻的衣服在他身上有些大，领口很松和，估计这段时间自己是瘦了些，锁骨间的凹陷很明显。
你到底在干嘛，他教训镜子里的人，有点志气。
这已经是他今天第三次鞭策自己。
在角落里找到了电吹风，喻衡胡乱把头发吹了两下，整理好心情走出房门，却没见周维轻。
这房子一共就两层楼，每层楼面积也不大，喻衡四处望了两眼，就在二楼一个勉强成为露台的地方看到了周维轻。
他背对着坐在一个简陋木凳上，右手揣着根烟。
不知在想什么，一动不动，良久抽了一口，烟圈从鼻息里溢出，在无风的夜晚里围绕着他，久久不散。
月亮高悬在头顶，一点微弱的光晕洒落下来，他的影子像一颗长钉刺入地面。
那烦人的情感又卷土重来。
喻衡心里辨析得很清晰，不该上前，不该开口，不该心软。
但不听话的情绪就是凌驾在所有逻辑之上，将理性的一切视若无物，声音仿佛穿破肺腑而来——可是现在的周维轻看起来很孤独。
抵挡不了第一次，就抵挡不了的第二次，喻衡脚步很轻地走到他旁边，跟他一起望着前面荒凉的土地：“你想什么呢？”
“没什么，”周维轻低头弹了弹烟灰，“那天入殓时别人在说，人临死前自身有征兆，与之有关联的人也有感知，我以前从不信这些说法。但突然就想到，那回录音完我还跟你提过周文，说只有他和你给我过过生日，前面十来年，我可能都没提过他半句。”
“你难过吗？”喻衡问。
“也算不上，”周维轻想了想说，“至少原本是没什么情绪的，不过我到这儿的时候，周文还没咽气，在卫生院里，那晚上回光返照，跟我爷爷，跟他女人，都支支吾吾嘟囔了几句，看到我反应很久才认出来。”
“跟你说话了吗？”喻衡继续问。
“嗯，”周维轻点了点头，“他说不了太长的话，只说对不起我。”
“但他也没来找过你。”喻衡说。
“人都有点骨气，走了哪有回来的道理，”周维轻笑了声，“连我爷爷都不肯找我要钱，他更不会主动联系我了。”
终于起了点风，两人的衣摆随着风浮动。
“你恨他吗？”喻衡突然又问。
“以前真不觉得，可能我妈的反应太平淡了，导致我对离开没什么实质性概念，就算没有人给我过生日，也只会觉得，这才是常态，以前只是意外得到的幸运罢了，”周维轻垂下眼，“但最近倒有点埋怨了。”
喻衡不解，转过头望着对方：“为什么？”
这次周维轻没有立即回答，等到下一阵风来时才说：“因为我会想，如果他不走的话，我是不是会成长得稍微完整一点。”
喻衡看着周维轻，他的睫毛也在风里轻微晃动。
“会不会稍微有人情味一点，不那么自我沉浸，会不会稍微贴近一个正常的爱人，”周维轻继续说，“就不会让以前的你这么难过。”
他也转过头来回望喻衡。
风把喻衡鬓角的头发卷到了鼻尖上，周维轻用不拿烟的那只手替他拂开了。
喻衡又听见了一声似有似无的“对不起”。
喻衡觉得视线也变成了一种沉重的固体，因为他忘了眨眼，也忘了移开目光。
直到周维轻一点一点靠近，挡住了所有光亮，很轻、很轻地在自己的眼角，落下了一个吻。
而喻衡在胸腔里围困一天的情绪，终于在身体里四散开来，凝聚成眼眶里姗姗来迟的一滴泪，刚好融进周维轻的唇缝里。