快到年底的时候，喻衡终于开始忙碌起来。游戏要在圣诞节前赶出了一个新图，这半个月里每个人都像安了陀螺，楼下咖啡厅跟进货似的往上搬运冰拿铁。
技术总监有一天背着可达鸭的背包上班打卡，并没有任何人关注到这个异状。直到开组会时他打开背包拿笔记本，突然抖落出他二次元老婆的同人画集，他才宕机似的愣在原地。
喻衡每日除了坐在电脑前打工，就是加入IT阵营跟策划吵架，当然他战力不行，主要在旁边起一个捧哏作用。
除此之外，他还被品牌部抓走去做了兼职。
“姐，我真不行，”喻衡看着手里的脚本一阵惶恐，试图逃脱，“我才来没多久，不能代表咱们公司的精髓，这宣传口播还是找别人录吧。”
“没有精髓，脸就是精髓，”心狠手辣的Amanda上下拨弄着喻衡的头发，像在菜市场挑一株大白菜，“你忍心让你身边那些秃瓢来丢人？”
喻衡被她揉得接不了话。
衡量许久后，Amanda让喻衡试着录了一条，还算满意。
她一面来回拖动着进度条，一面跟喻衡抱怨道：“不是我非得抓壮丁，你都不知道今年推广有多难做，那点预算连首宣传曲都搞不定，也就够找几个黑人来举牌的。”
喻衡不敢动自己的头发，凑过去问：“什么宣传曲？”
“喏，”Amanda推给他一个平板，继续抱怨道，“也不找个园丁给自己种棵B树。”
喻衡瞥了一眼，在屏幕上看见了一个非常熟悉的姓名。
他面无表情道：“换首歌吧，一点也不好听。”
“你还挑上了，”Amanda诧异地挑了挑眉，“我们的预算加个零才够跟人聊一聊。”
临近下班时间，Amanda抱着手里一堆材料从会议室里出来，直奔喻衡座位。
“你录的这条整体很OK，”她言简意赅，“再录几秒Reaction就完事了。”
喻衡看了看手机，面露尴尬：“姐，我待会还有点事，明天再录行吗？”
“可以，”Amanda很慷慨，“记得明天把自己收拾漂亮点。”
Amanda回到办公室，把自己的平底鞋换成毛绒拖鞋，又补了个口红。刚好外卖到了，她提前两分钟下楼等着。
百无聊赖的等候间隙里，她突然眼尖地发现了一台雷克萨斯向大厦驶来，车窗摇下露出一个模糊的人脸。而下一秒，背着黑色背包的喻衡毫不留情地把那张脸往里一推，打开车门坐了进去。
车扬长而去，Amanda不自觉呢喃道：“操。”
旁边实习生不明就里：“咋了姐？出什么岔子了？”
Amanda摇了摇头，试图让自己清醒一点：“我他妈都加班加出幻觉了，我怎么觉得喻衡这司机跟我们高攀不起的版权方长一个样呢？”
她看了看手上打印的周维轻资料，再度摇了摇头，笃定道：“这得算工伤。”
而此刻的雷克萨斯副驾驶上，喻衡把座椅调到了一个舒适的角度，惬意地躺着，随手翻着周维轻放在台子上的行程单。
作为一部电影的配乐负责人，周维轻被邀请去一个位于法国的电影节。喻衡刚翻到第三页，就被上面极尽奢华的酒店和餐饮安排刺痛了心脏。
“这酒店是用黄金铺的地砖吗，一晚上一千欧？”喻衡难以置信。
周维轻扫了一眼：“好像是固定的，其实我觉得都差不多。”
“骄奢淫逸，纸醉金迷，铺张浪费。”喻衡批判道。
周维轻以一个非常稳定的速度在行驶：“你可以跟我一起去浪费。”
“谢邀，”喻衡把行程单随意扔回原地，“未来一周还要准时打卡去写八百个BUG。”
晚上九点过，高架上并不太堵。周维轻把喻衡送到楼下，喻衡解安全带的时候，听见他开口：“我大概会走十天左右。”
喻衡“嗯”了一声：“我刚才看见了。”
“时差八个小时，”周维轻接着说，“我每天中午给你发消息。”
“没空理你，”喻衡收拾着自己的包，“我们打工仔很忙的。”
“我发我的，”周维轻说，“你忙你的。”
喻衡一直怀疑周维轻真的记了笔记，把自己那天矫情说下的内容一一罗列，然后笨拙地按照指示完成任务。
因为自己抱怨过买车的事情，所以这几天每晚都来接自己下班——其实原本想过直接把车给喻衡，但喻衡租的房子并没有车位；
因为自己抱怨过他不接电话，所以现在每日来电十分准时，反倒经常因为打扰了喻衡的工作而被残忍挂掉。
因为这些细小的琐事，对曾经的周维轻来说太过陌生。他也许能够不自觉地说出很多令人浮想联翩的语句，但主动的关怀太不习惯，所以他只能像一个没天赋的差生，得到了一本学习手册，然后机械式地模仿。
喻衡进了楼道，等电梯的时候，透过老式的墙缝，看见周维轻的车依旧停在那里。
亮着车灯，孤零零地贴在路边。
借着月光的轮廓，喻衡在半明半暗间留下一声轻不可闻的叹息。
周维轻出差的第一天，游戏的新图测试正式完成。
整个部门的人都跟刑满释放一样，前些天的阴霾一扫而空，走路都是两袖清风，面露红光。技术总监直接在楼下扛了一箱啤酒上楼，替换掉了桌上一排的罐装咖啡。
这个周末喻衡终于不用加班，成功地睡到了中午十二点。晚上周维轻打电话过来的时候，他正跟同事从电影院出来。
“看的什么？”周维轻问他。
喻衡说了刚才看的科幻电影名称，补充道：“不太好看，逻辑很乱，不过你本来也不感兴趣。”
“没有不感兴趣，”周维轻说，“只是我可能看不懂，我物理很差。”
说到这里他突然让喻衡等一下，然后喻衡听到了键盘敲击的声音。
“你在干嘛？”喻衡疑惑。
“这条记漏了，”周维轻解释道，“跟你去看电影。”
喻衡蓦地被噎住：“你是不是脑子有问题？”
他现在想起那天的事也依旧觉得羞耻。
“其实以前我忘记的时候，你应该提醒我的，”周维轻说，“我以前没怎么跟人去过电影院，所以可能没当回事儿。”
周维轻出差的第五天，是喻衡母亲的生日。
傍晚的时候他跟二老打视频，对面镜头里没有人影，扑面而来的是那盆喻衡深恶痛绝的吊兰。
“怎么样？长得是不是太好了？”喻母沾沾自喜，“养植物比养儿子可容易太多了。”
“你的吊兰只会呼吸，”喻衡面无表情，“而你的儿子刚得了一笔项目奖金，还准备给你买生日礼物。”
“省着自己用吧，”喻母毫不在意，“我的吊兰能二十四小时陪着我。”
言下之意是喻衡太久没回家了。
“马上春节了，”喻衡说，“春节就回来。”
喻母点点头，看似不经意地问：“一个人回来？”
喻衡停顿了两三秒才回答：“再看吧。”
周维轻出差的第九天，喻衡迎来了入职以来第一次团建。
团建前HR在群里发起了投票，爬山、攀岩等需要运动的项目最高不超过三票，而大部分人选择了不需要任何运动的轰趴。
最终的地址选在了一个城郊的民宿，开车离城区大概两个小时。到达场地后，台球和三台游戏机被迅速抢占，而客厅的KTV则无人问津。
尽管喻衡已经提前强调自己不能喝酒，但人在此地就由不得自己，还是被精神状态过于亢奋的同事灌了一杯啤酒。
晚上两颊发红的喻衡乖乖坐在椅子上，看着面前手舞足蹈的同事，感到有些无所适从。
拼酒的同事还在继续，声音此起彼伏，喻衡没事玩了会手机。正无聊地刷新着各个APP时，首页突然弹出了周维轻INS上发的照片。
拍的是塞纳河。只有景色，还有路过的各国游客，河水在光线下平稳流淌。
出乎意料的是，这张照片的色彩格外鲜艳，与周维轻之前发的黑白照片大相径庭；除此之外，周维轻第一次在发布的时候添加了配文。
“河水无依无靠，只愿维持平衡。”
爱情如泣如诉，不过一条河流。
河水无依无靠，只愿维持平衡。
喻衡看着手机里的照片，脑子里昏昏沉沉，也不知是不是酒精作用。
他觉得自己也像水流一样来回流淌，手机响了两三声也没有听见。
在自动挂断的前几秒，他终于反应过来，按了接听。
来电人是朱婉仪，由于室内太过闹腾，喻衡一个字都听不见，拿着手机绕了一圈，才找到一个稍微安静点的地儿。
“你刚才说什么？”喻衡问道。
“我说，你周末什么安排，要不要陪我去看展——”朱婉仪也故意拖着嗓子跟他说话。
“喔，”喻衡现在反应很迟钝，缓慢地回答，“这周末好像不行，我可能有点安排。”
由于登机前服用了劳拉西泮，周维轻落地后是被小方叫醒的。起身第一瞬间就觉得头晕，好在走上廊桥后又恢复了一些。
他左手提着一个手提袋，两个三十寸的行李箱已经被小方托运了，手里的是给喻衡的礼物——他笔记里的第五条，以前从来没有主动给喻衡买过礼物。
买礼物这件事情也很生疏，不太想咨询别人，最后买了一个国内没货的游戏机和一条围巾。
围巾是私心，因为喻衡戴围巾的时候，尤其像一只小动物。
不过不知怎么，喻衡今天还没有回过自己消息。对话框还停留在转机的时候给他留的言，一直到现在落地后都没有回复。
在回家的车上，周维轻又试图给喻衡打了个电话，依旧没有接听。
大概是加班，周维轻推测。他其实一直对喻衡的工作强度不太满意，但这是对方的行业，也没什么办法。
小方送他到了门口，他独自把两个箱子盘了上去。
进门后开灯的第一秒就愣住了。
喻衡像过去很久之前那样蜷缩在沙发上，已经睡着了。
而屋里整整齐齐堆放着七八个纸箱，还没有拆封。
大概是灯光太刺人，喻衡动弹了两下，迷迷糊糊睁眼：“你终于回来了，你的航班不是八点落地？”
“嗯，”周维轻还没完全反应过来，“延误了一会儿。”
“喔，”喻衡伸了个懒腰，然后跟他抱怨道，“你们小区真的太麻烦，搬出去也要条，搬进来也要条，幸好门卫没换，我跟他好说歹说他才放了我一马。”
又问道：“你吃饭了吗？”
周维轻摇摇头：“还没。”
喻衡慷慨地起身，往厨房走去：“那刚好，本来不想给你留的，但是我今天烧的土豆汤实在太过成功，决定赏赐你一碗，希望你努力学习。”
不过喻衡没有成功走到厨房，路过门口时周维轻就一把抓住了他的胳膊，在这个熟悉的门口，用以往从未有过的力度，漫长而沉重地拥抱了喻衡。
而在一天前，朱婉仪还在电话里追问：“安排？什么安排？”
“我要搬家。”喻衡回答。
“你又要搬回去啦？”朱婉仪惊讶道，“上次你不还说你不要搬，断租要赔一个月房租的？”
“上次我是这么想的。”喻衡回答。
但此刻他的视线穿过房间内混乱的人群，又好像穿过了更多景象。
他现在的眼里只有形单影只的周维轻。
“但是我想陪陪他，”喻衡最后说，“想让他还是有家可以回。”