斯宾特扬长而去，月时宁愣愣站在原地。
他一瞬间怀疑自己还停留在某一场梦里，如果不是闻熠也留下来的话。
“怕耽误你工作，就没跟你说。”闻熠叹了口气，“逆行性失忆。他醒之后发现的。”
“逆行性失忆……”月时宁机械地重复了一次，“是什么？”
“就是他失去了一些手术之前的记忆。睁开眼的时候，他根本就不知道自己为什么会在医院，甚至不记得自己什么时候回的国。医生做了很多测试，他说他记得自己正准备去参加澳洲滑翔伞公开赛，那大概是两年多三年前的事了，这期间发生了什么，他完全没有印象，所以……”
“他不记得我了。”这个玩笑过分好笑，所以月时宁忍不住笑出了声。
闻熠愣了愣，叹了口气道：“我公司还有点事要处理，你……先回去好好休息吧。”他伸手想拍月时宁的肩，看到下意识的闪避动作又立刻作罢，转身上了另一辆车子。
这里是整座城市，乃至全国最好的医院之一，许多人慕名前来求医问诊，车来车往，月时宁茫然地站在停车场出入口的路中央，连续几个司机绕行他时都忍不住探出头怨骂他妨碍佳通，戴欢欢用力推着他离开。
“时宁……你还好吗？”女孩陪他在门诊楼旁站了许久才出声，声音怯怯发颤，“你，你先别胡思乱想，那个……那个……”
月时宁转过头，发现对方看上去比他更不知所措，仰头看他的时候眉头都在抖，但她还在努力维持着镇定的表情。
“欢欢姐，我还好。”他笑了笑。
不想这一笑，倒是把戴欢欢吓哭了，她迅速用手背撇掉眼泪，紧紧抓住他的胳膊试图安慰他，可憋了半天却什么都没说出来。
“我真的还好……”月时宁也不知道该怎样形容自己的心情。
就刚刚简翛的反应，闻熠应该没有骗他，可他依旧觉得这一切很没有真实感，失忆这个选项并没有出现在手术知情同意书的说明里。
他掏出手机问护工，这么大的事为什么不告诉他，可对方只短短回复了一句“主顾的要求”，而后立刻删除了好友，他连最后那句谢谢都没能成功传达。
“欢欢姐，你先回去休息吧。我……我得去问问医生。”
戴欢欢拼命摇头：“我陪你。”
可高医生很忙，今天他坐门诊，从中午到晚上的时间几乎是排满的。他们枯坐四个小时，直到晚餐过后才在办公室门前见到高医生的身影。
好在对方并没有责怪他唐突，但对于失忆，高医生也无法给出确切的答案，只告诉他“逆行性遗忘”大多是脑外伤或脑部疾病导致，也不乏麻醉药物原因，但简翛第一次出手术室的时候还认得月时宁，证明记忆丧失的元凶应该是呼吸遗忘导致的大脑缺氧。
“那他为什么会失去近三年的记忆呢？按理说，最近发生的事才会记得最清楚不是吗？”月时宁不解，就好比他瞬间就能想起昨天去了哪里，见了什么人，说过什么话，却要花很久才能回忆起十天前的行程。
“你可以这样理解。我们的大脑皮层有不同的存储区域，把他想象成一台电脑，近期发生的事算是浅层记忆，是缓存，大部分没什么用的生活琐事很快就会被清空。而多年之前留下的记忆，已经被刻入硬盘，形成了深层，远期的记忆，相较来说不容易丢失。”
月时宁张了张嘴，一时说不出话来。
不知是医生的话更令人信服，还是被“浅层记忆”四个字刺伤，他忽然找到了一点真实感，心律一阵忽快忽慢，像被什么人攥住。
戴欢欢焦急开口，替他问出想问又不敢问的话：“那，他要多久才能找回这些记忆呢？”
“这个因人而异。花多久时间，记起多少，都说不准。这跟脑部受损程度以及恢复能力有关，几天，几周几个月都是正常的，也不乏有的人要花很多年，甚至还有人根本就想不起来。”
“那，那有没有什么针对性的治疗呢？”
“目前，对于失忆症还没有什么显著的医疗手段。”医生顿了顿，“但简翛还是很幸运的，抢救及时没留下其他后遗症……”
“那家属……和朋友，能为他做什么吗？”戴欢欢不甘心。
“我觉得最重要的，就是给他一些耐心，多陪陪他。失去记忆，最困扰的其实是病人自己。家人切忌给他压力，顺其自然的前提下，可以等他身体允许之后带他去常去的地方走一走，没条件的话，就给他看看之前的照片啊，视频啊，或者口述也可以，这都是有帮助的刺激方式，能帮他找回记忆。”高医生低头，掀开袖口瞄了一眼手表，“其实这些我前些天已经跟家属们交代过了……我等一会儿还有手术……”
医生的时间很宝贵，尤其是这样名声在外的专家，愿意挤出几分钟时间给他已经是莫大的幸运。月时宁欠身道谢，离开了医院。
到家的时候刚好遇上快递员，是先前定购的蛋白粉到货了。
在法国拍摄期间，他联络不到简翛，每天收工后唯一能缓解焦虑的事，就是在酒店抱着平板查资料，学习怎样照顾恢复期的病人。怕简翛伤口痛没胃口，他特意做好功课，订购了两桶反馈最好的乳清蛋白。
“那个？您，先签收一下吧？”快递员的笔擎了半天。
“啊？哦，好。”月时宁回过神，签收后，将蛋白粉拎到厨房。
气还未喘匀，门铃又响，是超市送来了当日生鲜。
他第一时间分装整理，鱼虾肉蛋，蔬菜水果，食材转眼便堆满冰箱，是足够两个人吃整整一周的分量。
关门时，猫爪冰箱贴压住一角的纸张飘起来，这是简翛住院前他们抓紧最后的时间窝在一起讨论出的一周菜单，美味且兼顾营养。
月时宁的手指轻轻划过今天的日期，晚餐是清蒸鳕鱼排，芦笋炒杏鲍菇和南瓜小米饭。
没有专业厨师也没有营养师，跟闻家的饭菜比起来，也许太粗陋了吧……
他顺手摘下这张已经派不上用场的菜单，用力揉成团，扔进垃圾箱。
该去洗个澡，该好好吃晚餐。
可他现在什么都不想做，脱掉一身坐过飞机又去过医院，不知沾染了多少病菌的外衣外裤，倒在地毯上发呆。
不知过了多久，手机在一旁嗡嗡振动。外公在微信里问他有没有按时落地，简翛顺利出院了没有，怎么也不报个平安。
他盯着屏幕半晌，不知该如何解释眼前的状况。
原来那些深刻都只是他的自以为是，区区一年半，根本不足以将他变成简翛的深层记忆……至少从生物学上来说，远远不够。
他不想外公外婆为他担心，也不想对他们说谎，只告诉他们：
——简翛回他父母那里了。
说完，他关掉手机，用玩偶和抱枕将自己埋起来，闭上了眼睛。
他从当初相遇开始回忆，一幕幕依旧清晰。
不论何时，只要他需要，不论在地球的哪个角落，他都会出现……他陪他走秀，帮他上药，他的摩托车后座只载他一个人。
他甚至带他去闻羽棠的病床前，郑重其事宣告喜欢，说希望能在一起，一辈子。
这些，都只是浅层记忆吗……
月时宁猛地坐起，冲到垃圾箱旁捡回那团菜单，小心翼翼捋平，再吸回到冰箱门上。
既然没有留下后遗症，是不是说明缺氧造成的脑伤并不严重？应该还有恢复的可能吧？只要多给简翛一些时间修养，伤口会愈合，肝脏会再生，记忆一定也会恢复的。
毕竟，简翛从未让他失望，那等一等又何妨呢？
于是他安心等。
一周间，他足不出户刷完十几套雅思真题，背下厚厚一沓听力和阅读机经，甚至还购入一套考前突击的网课，连续四天，每晚八点按时上线听名师讲读。
期间只出了一次门。
六天没他的消息，屡次邀约被拒绝，戴欢欢实在忍不住，亲自上门逼他一起吃晚饭。
胡同的院子里支起了餐桌，铃不知什么时候买了一只黄铜老火锅，陆西南拎了几盘手切羊肉和凉拌菜摆上桌，戴欢欢搬了两盆驱蚊草放在他椅子背后，还特意帮他开了一罐葡萄味的汽酒，度数不高，糖分也低。
陆西南嫌果味汽酒不够劲儿，从后备箱搬了一箱啤的一个人喝，后半程喝高了，伸手揽他肩膀拍了拍，语重心长：“兄弟，假设啊，我是说假设，他真想不起你了，你怎么办？”
月时宁想了想，摇摇头：“不会。”
“不是，你怎么听不懂呢。”陆西南啧了一声，放下啤酒罐，“这是病，他脑子伤了，不是故意要忘了你的。所以你也得有个心理准备啊，就算他真想不起来了，你也别死心眼一直陷在里头出不来啊，这年头谁离了谁还不行啊。”
“喂！”铃一巴掌拍在陆西南大腿上，“你喝多了！”
“嘶……”陆西南揉了揉腿，委委屈屈抬眼，“这不是你天天担心这事，我看你不好意思开口才替你开解他的吗……怎么还打人呢……”
铃嘴角抽搐，拖着他往屋里带，一边不好意思地冲月时宁苦笑：“醉了，醉了，你不要理他。”
月时宁也对她笑，说没事。
谁离了谁都可以，他当然知道。
只是，他不愿接受没有简翛的未来……
戴欢欢半天没做声，又替他开了一罐酒。
“他让我乖乖在家等他的。”
“嗯？”女孩一愣，“什么？”
月时宁摇摇头，把酒推回去：“没什么，我想回家了。”