她又想起凌霄刚上小学的那年夏天，也是这段从清河到水塔院子的主路。
“你那时多轻，又小坨又乖，屁股放上去轮胎都不往下陷的，我一个没注意往前蹬了几脚，就听见你突然哇哇大哭——”
花印也记忆犹新，双腿自觉规矩放回支架，噘嘴道：“太痛了！感觉比生孩子还痛。”
“那倒也没有。”
田雨燕匆忙下车来，撩起孩子脚后跟一看，吓得差点瘫在地上。
皮肉全都绞进车轮里了，钢丝做的后轮不转还好，一转起来如绞肉机般锋利，硬生生削开了一层皮！
“妈哭得比你还惨，自行车也不要了，往路边一丢就拦了辆摩托车，还好卫生院外科有人值班，那个医生心肠可太硬了，药粉往伤口一洒，还凶你不准你哭。”
这医生是孝山唯一杀过花印威风的人，每隔一周去换药，他就抱着水塔不撒手，哭得惊天动地荡气回肠，方圆八百里的鬼都能招来。
花印：“他把纱布撕下来的！不是剪下来的！靠！哪有这么狠的医生啊！”
田雨燕：“就是！别说脏话……我说我宝宝那么漂亮，他还害你那么哭。我看不下去，跟他说轻一点，你记得他说什么啊？他说这小黑球这么娇贵，别人换药都不哭！”
花印大为震撼：“黑球？？”
“嗯哪。不过我后来去找院长投诉了，他自己没医德，还挑小孩子的毛病，哪有这种医生啊。”
“那他后来被批评了吗？”
“没有吧，过几年调走了，不知道调哪里，估摸着不是逢亭就是聂河。不过好在你脚后跟恢复得还不错，没留疤。”
花印还在纠结。
“黑球？！”
回家翻开相册，扒拉出几张跟凌霄的合照。
“我哪里黑了！你看看，我跟月季都差不多一个色呢。”
田雨燕嫌油烟把相册熏出味了，赶他回房间待着，天黑得早，浅浅的月光洒上窗台，照亮几根残留的粉笔头。
照片是在照相馆洗的，画质发白，人像轮廓包着一圈毛茸茸的边，说不出的氛围感。
再欢快的笑容，在这种色调里都成了泛黄的记忆，成为时光限定的不可再追。
花印骑着崭新的大黄蜂配色四轮学步车，在野外草地放风筝，灰褐细软的头发跟风筝线一样自由。
他放开把手，绕线追随风筝的方向，一回头，笑容就被捕捉了下来。
孩子不在意美丑，只尽情悲欢。
露出牙床大笑、哭得鼻子冒泡，情绪在他们脸上不掺杂伪装，如同清水出芙蓉的璞玉，无需雕饰。
花建安捕捉了许多个这样的瞬间，花印一张张翻着，看到凌霄半张脸出现在镜头里，他从小就很深沉。
花印古灵精怪朝老爸吐舌头，手往后指。
这张意境极好。
傍晚闪光灯自动开启，背景是小景深下虚化后的长河落日。
金鳞卷云沉入靛蓝夜幕，星星化作纽扣针脚，半抹霞红镶在烟囱里，夕照捧出了茉莉、百合和花印的小虎牙。
晚钟敲响蓝色风铃，哈密瓜香甜，夜鹭叫清闲。
一切都是流动的，能听见声音、闻见味道、看见欢乐的底色。
“我都快忘记晚楠阿姨长什么样子了……”
照片里她是甜蜜可人的鹅蛋脸，麻花辫、花布鞋，牵着只有半张脸的小凌霄，向花建安张手。
田雨燕喝一口汤，伸脖子来看：“晚楠长得不错的。”
花印：“我怎么觉着跟凌霄不太像……凌霄的五官很锋利，不像她妈那么钝。”
田雨燕：“长开了呗，你小时候不也是圆眼睛。”
“那不一样，我一看就是你生的。”
“对，跟妈咪一样漂亮。”
“……”
屋里电视还在放新闻，花印莫名朝周围看了看，有点心虚。
“妈，我好像没见过凌霄他爸？”
“别说你呢，我都没见过。”
花印下巴跌到桌面，赶紧手动合上：“啊？？那凌霄哪来的！”
田雨燕莫名其妙：“生出来的啊！”
“你这么说我还以为是捡来的，吓死我了！”
“……”田雨燕放下碗筷，蹙起眉头。
“是不是有人在你们面前乱嚼舌根子？”
她自言自语道：“我说怎么这孩子突然乱想……”
花印：“不是，你也别瞎猜啊。所以为什么凌叔叔不在家？”
四川的媳妇儿嫁到孝山，那可是名副其实千里迢迢。
一个上有老、下有小的完整家庭，唯独缺了最关键的一家之主，凌霄从出生就没见过亲生老爸，那他人呢？究竟去哪儿了？
田雨燕道：“不是很光彩，晚楠跟姓凌的没领结婚证，两个人在外头打工认识的，她怀孕了，男的让她一个人回孝山养胎，还好是真有个老母在这，能照顾晚楠。”
“按理说怀胎十月，你七个月八个月就得回来照顾吧？人影都没！孩子生出来差点上不了户口。”
她一说起往事就刹不住车。
“你出生那会儿你爸多高兴，我后几天受不了普通病房脏乱，升到单独病房住了几天，医院把住院费全按单间算的，你爸都没去找他们退钱。还有那时候傻，不知道生育有保险能报销，总之就是我俩乐疯了，只顾着买大白兔送护士——”
花印：“所以凌叔叔从头到尾就失踪了？”
田雨燕：“不是失踪，又找了个女的，死都不回老家，娘都不要了！”
花印：“……”
先跑爹，再跑娘，还好凌霄奶奶没跑，否则凌霄真的——
好像就不该出生。
“那凌叔叔一定巨帅，晚楠阿姨才能这么死心塌地。”
“谁搞得清楚，晚楠本来就犟，哪怕姓凌的是颗歪瓜裂枣，她也二话不说就生了，十几年前大家做事都不长远悸牵阅信叵狄不炻摇也皇撬低黹 ！??
花印突发奇想：“有没有一种可能，凌霄不是亲生的啊？”
“啪——”
一个巴掌呼下来。
“不都说了不是抱的？！晚楠那大肚子难不成还是用棉花填的啊！”
她刚骂完，看到儿子紧张地舔了舔唇角，忽然福至心灵。
“啊……你说，不是姓凌的？”
花印比了个大拇指。
“……”田雨燕也不知道怎么回答，毕竟她没在人家床底下听过墙角，这种推测哪能张口就来。
一旦传播开了，凌霄略带悲惨的身世，将无端染上鄙夷的色彩。
祖孙两个人相依为命，也算是彼此的寄托，万一产生了隔阂，他们俩还怎么活？
她没有再拍花印后脑勺，而是郑重其事地盯着他的眼睛。
“没证据的事不能乱猜，就算你跟凌霄关系好也不行，一个字也不能乱说，知道吗？”
花印：“我看陀枪师姐里面可以验血，叫DNA，一查就知道有没有血缘关系——”
“花印！”
呵斥如平地一惊雷，把他吓得一哆嗦。
田雨燕抽走了他的碗筷：“别吃了。把你的课文再预习一遍，我监督你。”
花印好久没被如此冷静地训斥过，即使田雨燕没有多说，他还是感受到了来自母亲的血脉压制。
他乖乖站起身，有点无措。
“那个，妈，凌霄还不知道公开课的事，我得去告诉他。”
“十分钟，说完马上回来。”
“哦。”
粉色防蝇罩仰倒，桌布有些发黄了，原色是清新淡雅的豆绿，图案也如弯曲的豌豆芽，可爱地蜷着脑袋，花印反手将之一叩，降妖除魔的正义感，三碟菜刚好被笼在粉钟罩下头，呈三足鼎立的品字形。
过不了一会儿，热菜就变得冰凉，不再散发油烟味。
汤汁中飘上来的油花一团团凝固成圆形，宛若雨后浑浊的池塘，飘着孤苦伶仃的落叶。
开春，野草发了新芽，叶片亲热地一片搭一片，簇簇冒着头。
水塔院子与二/□□同倚靠一条山脉，多往后走两步，就有一处亭台般的石屋，两侧修了陡峭的楼梯，入口处以一片石壁遮挡。
烟紫色牵牛花缠绕攀援，底下忍冬褪尽芳华，露出内芯深褐色的凋败感。
花印打算折一朵最茂盛的牵牛花给凌霄赔礼道歉，就用老妈那种说一不二的态度。
牵牛的花柄呈伞状，洁白无瑕，花萼咬着浪花，似少女的裙摆。
凌霄花的颜色则再暖、再朦胧一些，晚霞傍着金光的橘红橙黄，一茬茬朝天盛放，抢尽早春的俏丽风头，热烈，又不艳俗。
可惜孝山很少见到。
资源再生公司福利很好，周末一片空空荡荡，花印先溜去了后门，锈红大铁门宛若哼哈二将，推一下，“空空”一顿响，公事公办，拒绝他进入。
“奶奶！——奶奶——是花花来了！”
这个点，奶奶应该睡着了吧？
花印又想大声吼，又不敢真的叫醒奶奶，保持着一种古怪的音调在门口上蹿下跳。
“你可真是出息了哈，能把门锁这么牢。”
咬牙切齿地想翻墙，手卡在墙缝里，抬头一看，铁荆棘比雷霆三岁扎的冲天炮还高。
有必要么！！嗷——
花印悲愤跳回去，乱草堆里还藏着苍耳子，爬起来沾了一屁股。
“凌霄！——”他置气摇晃铁门，这手感，绝对被加固了，粗螺栓在墙上纹丝不动。
前门围墙倒是很好爬，水房与后院相连，花瓷砖像是打碎了碗铺成的，红红绿绿，常年湿漉漉，薄木门板装了有保险拴，拧得太频繁铜皮磨光，银灰底色。
幸好纱窗不脏，但凹凹凸凸，跟被十级大风吹过似的，花印扒拉着窗格缝往后院瞄，鬼鬼祟祟。
他嫌隔着水池太难受，索性蹦上去蹲着。
这一偷窥视角只能看见后院一小部分，铜门后头的竹篮列成方阵，整齐划一，能立刻上阵杀敌。
凌霄没坐在小板凳上编篮子。
花印失落地想，心中泛起现实脱离想象的失控感。
他在小细节处略微偏执，出门前摆在餐桌上的马克水杯，回家被往左挪了一寸，必须得在第一时间还原回去，把手的方向都不能差。
微不足道的、应当立刻埋进海马结构深处的事情，他能像背了一天的课文那样，随时调取画面。
“放学不在，早上不在，晚上也不在……”
花印呆成一颗石化的冬瓜，苦思冥想，究竟凌霄在忙什么？
真的单纯只是惩罚自己吗？
他觉得有些不合逻辑。
偷东西的人是我，你不理我，不和我说话，独自放学回家，能惩罚到我什么呢？你又不是我老娘，能克扣我的零花钱，限制我买卡的次数，甚至单纯不给我做晚饭。
我妈不做饭，我还能去老金吃馄饨呢！
为什么我们俩都默认这惩罚有效？
“凌霄！凌霄！”
他双手握住竖杆摇晃，肆无忌惮。
嗓音清亮中夹杂一丝沙哑，拿磨盘磨水糯米时就是这样的，溜光水滑、白玉透明的米浆滴滴答答流下来，偶尔碾到颗没脱壳的。
稍微把磨盘往下压，听到几不可闻的破裂声，带着下一秒即将被摧毁的硬挺。
花印蹲累了，觉得这姿势有点铁窗泪，悻悻跳了下来。
两只灰色大脚印有点可笑，花印原地欣赏一会儿鞋底花纹，拿水冲走了。
--------------------