凌晨，寒深露重，长夜孤灯，一双瘦削的倒影。
花印怀里抱了个土黄色的瓦楞纸盒，背部有电子城的标志，特意用贴纸覆盖住了，颠颠里头的重量，不是个小件，泡沫垫板保护得很严实。
“到底是什么啊——”花印急得抓心挠肺，“你干嘛贴这么多层胶带，抠不到头啦，待会去前台借个剪刀。”
凌霄：“我怕下雨，多包几层保险点，回去用钥匙慢慢划吧，前台估计都睡了。”
宾馆是一对夫妻俩开的，一个钟点工厨子，一个保洁阿姨，一个老头保安，家族企业，晚上老板在柜台后边支棱一张低矮的行军床，睡眠很浅，门嘎吱一推开他就坐起来了。
“这么晚啊，你俩孩子去哪疯了。”
看见不是新客人，老板又慢吞吞地躺回去。
花印赶忙去要剪刀，拿到后道谢，跟凌霄走楼梯上4楼，他们房间在8416，两张一米宽单人硬板床，凌霄捋直全身，脚后跟抵着床尾。
“明天要起好早，你下去吃饭帮我带两个鸡蛋三个包子吧，要荠菜肉馅的，不要马兰头豆干，我嚼马兰头像嚼塑料。”
长廊水泥地，没铺地毯，花印说话的声音比猫还细，感应灯随走随亮，在脚边闪着暗黄的光泽。
凌霄：“……好像有人。”
一个黑影在8416门口张望徘徊，手里提个鸟笼大小的东西。
“史蒂芬？”花印讶异地认出来人，“你找我吗？别是喝醉酒走错宾馆啦。”
他们在史蒂芬半米远外停住脚步，凌霄默认他俩要谈演出的事，于是低头开锁进屋，点亮大灯，白炽灯光洒到走廊，如同一口点燃了火柴的洞穴。
凌霄：“要不要进来说？大家都休息了。”
他看见花印楞在原地，嘴巴大张，一副难以描述的样子。
史蒂芬倒是热络地进了屋，狭窄空间里，没有朝外开的窗户，有些逼仄。
两张床几乎贴到一起，床头堆放着花印的睡衣，贴身白色棉背心，一卷袜子，宽松的尼龙长裤，他的眼神滑过枕头，落到掀开一角的被褥上，这间屋子是他从未见过的简陋，连桌椅都没有，无处下脚。
凌霄进淋浴间洗漱，花印连忙帮他关门，砰地一声，算打破了尴尬的气氛。
“导演，你这是干什么，也太客气了，我妈明天放假会带蛋糕给我的，哪用得着你买啊，要不你带回去当夜宵？”
花印看清塑料袋上的字，一串读不懂的字母，抽绳加透明袋身，很高级，里面放着一块没切的六寸蛋糕，绿色奶油小清新味十足，顶上有芒果和葡萄，大概淋了蜂蜜，亮晶晶很诱人，巧克力牌子上写了happy birthday to hua.
史蒂芬扯过被角垫着，屁股一撅，问道：“哎呀，这儿没地方坐，我就坐你床尾可以吧？”
花印不太自在地站在卫生间门口，其实走进去跟史蒂芬一起坐下更礼貌，但他没这么做，他拎起蛋糕，递给史蒂芬：“蛋糕拿回去吧，谢谢导演，哦，这是凌霄的床。”
“你的睡衣放凌霄床头呀？”
史蒂芬又捂嘴笑了，黄绿交叠的格子丝巾，食指戴哥特风戒指，无名指那颗则镶了不知真假的钻，身上有厚重的红酒和海鲜味，抬头说话时习惯性扶银边眼镜框。
花印撇嘴，没回，但别人特地买了蛋糕给自己庆祝生日，不给面子的话就太没素质了。
——不过过生日应该可以没素质一回吧？
“对了，等凌霄出来了，我还得给他道个歉，今天二排的时候没看清楚是谁，就让场务把他赶走了，我说怎么高呢，小家伙有没有找你告状？有的吧？这个年纪的男孩最记仇了，我知道的，我跟他道个歉，你们把蛋糕吃了，嗯？”
“我不知道呢，他没跟我说。”花印无聊地撒了个谎，“那我帮你说就行了，好晚了，他不喜欢吃蛋糕，我也吃不掉，导演你就拿回去吧，你的好意我心领啦。”
凌霄端个脸盆出来找拖鞋，见到坐着的史蒂芬，脱口而出说道：“怎么还在这？”
史蒂芬立刻不悦地抿嘴，平行四边形眉毛拧了下，不过没发作，满肺脾气好像都被封印住了，在他尤为钟爱的小演员以及同样俊美的同学面前。
他赶紧把袋子打开，里面配了三枚塑料刀叉，数量很准确，也许在他的想象中，今晚将是举碟邀明月，对影成三人的场景。
“来，小寿星切蛋糕吧。”
史蒂芬热情地码好碟子，兰花指依然娇俏，和掉皮的床头柜格格不入，白纸盘像天空中同时出现了三轮月亮，其中两枚都得射下来才行。
花印和凌霄面面相觑，在对方眼中都看出一丝无语，凌霄两枚黝黑的眼珠子弹出一个对话框，他的口头禅——什么鬼。
无事献殷勤，非奸即盗！
史蒂芬保持着弯腰的姿势，招揽两人：“来呀，来呀，来切蛋糕，是不是不好意思呀，你别害羞，来，你来切，我去上个洗手间给你让位置，行吧？”
凌霄侧身给他让路，史蒂芬刚进去，里头就传来轰隆隆的水流声，花印对他的评价中又多了条喜欢浪费水。
非洲的小孩还没水喝呢，浪费水资源可耻。
浪费蛋糕可不可耻？
花印把凌霄拉去床头，借着水流声遮掩，说：“来，大神，找个办法解决了，田女士的名言，来路不明的东西不能吃。”
凌霄一只裤脚卷到膝盖，露出修长健美的跟腱，小腿肚紧实，皮肤泛着小麦色光泽，怀抱水盆皱眉深思，三秒后得出结论：“切一块让他自己吃吧，你跟我鸡蛋过敏。”
花印点头：“对，过敏，吃了会吐血。”
凌霄：“吐血有点严重了，换个。”
花印：“吃了会梦游跑到大街上一边空翻一边跳芭啦芭啦樱之花。”
凌霄：“感觉可以。”
两人一起笑了。
真正的礼物还没拆，凌霄捂着剪子不给，指指厕所，等里面那个走了再说吧。
花印一屁股坐上床头，看见史蒂芬的滑盖黑莓手机跟蛋糕摆一块，小巧玲珑，屏幕下面隐藏着键盘，花印见他用时都是横着握，打字飞快，跟游戏机的手柄一样。
他无所畏惧地拿起手机研究，凌霄道：“别乱碰别人东西。”
花印：“随便看看，待会去洗手，你拖鞋找到了吗？”
凌霄蹲下去看床底：“没找到，阿姨忘给了，我去找老板再要两双。”
他用最快速度上楼下楼，回来时竟然和史蒂芬撞个正着，黑暗无光的楼梯上，史蒂芬往下，凌霄往上，对方可能说了什么，不过凌霄不在意，他急匆匆赶回8416。
站在房间门口，花印正弯腰收拾塑料袋，听到脚步声回头说道：“你回来啦，神速啊。”
还好，全须全尾无异常，凌霄松了口气。
“走了？还以为他想留下给你插蜡烛，唱生日歌，美国佬那一套。”
“我强烈怀疑他突然屎意上头，跑来借厕所疏通管道。”
凌霄两只手指拎起塑料袋：“扔？不扔？”
花印想了想，还是算了：“不扔吧，感觉还挺贵的，又不能送人，你吃一口，我过半个小时再吃，如果你还活着我就可以吃了。”
凌霄笑：“你没良心啊。”
“终于被你发现了！”
花印一剪子划破胶带，手感极致丝滑，爽歪歪，泡沫跟纸壳连得很紧，倒扣着往下抖半天才掉下来。
“别心急，就在你手里，又不会跑了。”
凌霄难掩笑意，跟在后头捡泡沫碎渣，余光瞥见个黑色卡片，小而方，不注意还以为是碎树叶，捏在手里定睛一看，手机卡。
“谁的手机卡？”
“头戴耳机！”
两道冷热分明的声线在空中碰撞，花印兴奋得无以复加，满脸欣喜。
而凌霄拈着手机卡站起身，眼神中并不是质问，他的眉骨最好看，最能表达情绪，开心就舒展，不开心就皱紧，大部分时间是冷漠的，拒人于千里之外，但他只是在发呆。
花印愣了，脸颊油彩滑稽地晕成蘑菇云，蔓延至腮边。
他左手紧搂耳机包装，似乎生怕凌霄下一秒就会抢走收回，右手伸进裤子口袋，甚至把里兜掏出来，空空如也。
躲闪，烦躁，不知是为自己一时不慎被凌霄抓住小辫子，还是为凌霄如此不分场合，在应该欢呼雀跃的时间，提出一个令他不愿回答的问题。
“能先不说这个吗？我在拆礼物。”
“……”凌霄欲言又止，最后干巴巴地同意，“暂停。”
花印又恢复了笑脸，略带讨好，谨慎地将耳机从包装盒里捧出来，圆圈中两个三角形。
“铁三角呀……”小心翼翼地看向凌霄，对方还在石化中，他又赶紧说，“太漂亮了！看这流线造型！看这工艺！看这闪瞎人狗眼的金边！”
“盗版的。”
后悔如涨潮后的清河水，卷起巨浪将他淹没，千万次冲刷着他的鲁莽，他突然觉得自己做错了，任何煞风景的行为都不该在今天发生。
凌霄一瞬间失去全部力气，失落地跌坐到花印身边：“对不起，花花，我——”
多好的日子，他的生日是农历新年第二天，花印的生日是阳历旧年倒数第二天，这是娘胎里带来的缘分，是个完美的圆。
现在，这个圆被他戳坏了。
花印咬咬下唇，飞快在他脸上啵了一口，表示安慰。
“我喜欢你的礼物！”并极笃定地大声重复：“特别喜欢！”
“……”
凌霄刹那被煮熟，以神五发射的速度红成一颗头顶冒烟的洋葱头。
恶作剧得逞了，花印哈哈大笑，又想跑出去大喊，凌霄哭笑不得把他压回硬板床，按住膝盖不让动，凶巴巴地说：“你现在胆子越来越大了！”
“你说什么，我听不见~”花印捂牢耳垫，玩笑着踢腿挣扎。
洗完澡，剩一半的蛋糕腻歪在门口，花印掏出mp3摆弄，换了几首歌试耳机音质，凌霄凑过去看小屏幕上的滚动歌名。
“上帝是个女孩？什么鬼。”
甚至还有蚂蚁文，花印解释是俄罗斯女子乐队组合，T.A.T.U，两个人是情侣。
他看过MV，一个是羊毛卷红发，样貌和声音都非常甜美，另一个把头发剪成炸裂的刺猬，瘦，眼神桀骜，依偎在恋人穿着白衬衫的肩膀上，无忧无虑。
“同性恋吗？”
“嗯。”
短暂的沉默。
“哎，你说。”花印揉眼，有点困了，但忍不住继续聊天：“史蒂芬是不是对我妈有意思啊……”
“不像，他也不配，他应该找个外国妞。”
“……”
“你喜欢外国妞吗？花花，听说外国人容易老，意大利那个男的都秃成郭冬临了，哦，当然不光说男的，他们人种就容易老。”
“……”
“花花？”
花印睡着了，漂亮乖巧，嘴唇微张，额发还带着湿气，打着小小的呼噜，阿奶说口呼吸容易地包天，凌霄就捏着他嘴唇把下巴提溜上去。
手握mp3很紧，耳机压着耳廓边缘，凌霄屏息，蹑手蹑脚帮他摘掉，留下块圆形的红痕。
再一看，嘴又张开了。
“晚安花花。”凌霄关灯，缩回被子，闭上眼喃喃自呓，几不可闻。
“生日快乐。”
--------------------