“园园！你绕一下啊，我晕。”黄子琪被好友的痴呆表白方式无语到了，拼命挥手指挥交通，“前边！你去他前边！”
程梦园平生第一次在这么多人面前发泄情绪，话说出口后，酒也醒了几分，箭在弦上也不得不发，她索性大跨步走回饭桌，对傅思卓说：“纸笔借我一下。”
“书包里你自己掏啊姐，冲啊！为了爱情！为了自由！”
程梦园稳住身形，眼神中迷蒙和清醒交杂，抽出张卷子——
傅思卓哎哟一声从椅子上摔下来：“姐啊那是我试卷啊啊啊啊啊啊！”
字迹歪七八扭，好在重要信息写明白了，程梦园唰地将卷子撕成两半，丢下不要的部分抬腿就走，圆珠笔啪嗒滚落到地上。
“？”
凌霄正聚精会神开小差，手上功夫不停，蓦地就见面前伸出一只纸条。
他莫名其妙地问道：“写了什么，我戴了手套，不方便。”
“那我帮你打开！”
程梦园展开纸条，大喇喇暴露在凌霄面前，注意看的话手在微微颤抖，但这比直接说给凌霄听简单太多，否则她很怕凌霄即使看懂了，也装作听不见。
‘对不起，我不喜欢你，谢谢你的喜欢’或者‘我们三年没见了，再相处一段时间再说吧’，程梦园想了很多种反应，最没可能的那句‘好啊，我们在一起吧’也幻想了许久，却都没料到真实世界里，凌霄只是淡淡扫了眼内容。
接着继续烤鸡翅。
油滋滋，亮晶晶的烤鸡翅，比少女的真心更值钱。
哦不对，他还侧头看了下饭桌那边，没和任何人对上眼神。
“你没有回答吗？”
程梦园的嗓子微哑，感觉满腹的泡沫涌动到了喉咙里，再多说一句就会吐出来。
“给我个答案吧，凌霄，你不能这样对我。”
纸条在手边如风吹雨打般飘摇，一阵猛烈的油烟对着程梦园扑过来，她不禁怀着期盼闭上眼。
凌霄抽走了纸条。
“我准备报上海的大学，那儿开放，包容，有很多的机会，如果你愿意接受我，凌霄，等秋天到了，我们一起去上海，明年就是世博会了，租个小房子，我暑假去找你，陪你一起干活，对了学校还能旁听，你这么聪明肯定能自学成才，那儿没人认识我们，你是崭新的。”
程梦园从梦中醒来。
纸条掩埋在碳火里，圆珠笔字迹化作飞灰，只剩下即将被火星吞灭的一行宋体字：‘请证明不等式的成立。’
气氛逐渐安静，任谁都看得出来，这次告白以失败告终。
程梦园强忍住泪水，不死心，上前一步徒手抓住被烧得铸铁般通红的铁杆！浓黑与少女掌心的粉白形成鲜明对比，凌霄这才反应过来，怒斥道：“你干什么！”
伤痕红黑污浊，贯穿三条掌心的线，形成和凌霄相似的断纹。
程梦园逼近一步，将沁出血的伤口伸到凌霄眼前，近乎祈求地说道：“帮我包扎吧，凌霄，女孩子留疤不好看，破皮见血得消毒，只要你帮帮我，我就当什么都没发生。”
“烫伤光消毒好不了。”凌霄脸黑得像腊月的寒砖，浇熄炉火，说：“让人带你去医院。”
程梦园却如同被踩中痛处那般厉声责问：“不用去医院！只要一瓶冰啤酒！花印的手才烫红了那一点，你就急着帮他降温，为什么我就不可以！我比他严重多了！”
哐啷——
凌霄甩上风箱铁门，不近人情地说：“他是他，你是你。”
程梦园终于醉了个彻底，倒在马路边哭诉，大家纷纷过去安慰劝导她，花印如坐针毡，觉得站在谁那边都不合适，便也帮着去扶她。
“园园你先起来，裙子脏了，你穿的裙子，乖啊你先起来啊。”
“对啊，我们帮你教训他，你别太难过，一叶障目，去了大学找更好的，让他后悔去！”
混乱中，程梦园忽然抓住花印的手，力气得几乎捏肿他的手腕，恸哭流涕，撕心裂肺。
“凌霄！我再也不要在夏天见到你了，你还我的钢琴！还我纸条！凌霄，你心肠太狠了，不可以这么对我——凌霄，你知道喜欢人有多难吗，我希望你也永远得不到喜欢的人，也吃遍所有我尝过的苦！你不应该这么对我的……”
窃窃私语声围绕着凌霄，他却像每部青春偶像剧里的渣男一样，冷酷无情，毫无留恋，没等炉子冷却，两手沉沉发力，一端而起。
裴光磊抓着把铁签晃悠过来，拦住他的去路。
凌霄心情差到极点，铁签重重压着他的小臂，金属闪着油亮的光泽，如同刺手的荆棘丛。
“让开。”
裴光磊的目光锁定花印。
只见他松开程梦园，退到人群外，孤零零地想些什么，少年清瘦的身影与霞光合二为一，锦缎般的脸颊，竹子般的腰背。
落日的取景框囊括进了许多人，多年后，啼笑皆非的青春回忆终将沦为笑谈，不值一提，可总有一个人始终被偏爱，同样的一抹光晕，独独照到他时才美得不可方物。
宇宙也会偏心。
“早就跟你说过吧。”
裴光磊尽情欣赏凌霄眼中燃起的烈火，将铁签叮当一声扔进炉内，邪恶地咧嘴一笑。
“他没有良心的。”
-
数日后，凌霄加入了聂中校门口的送饭妈妈大军。
他试着按杨积楼的配方做包子，昨天下午冻好一批半成品，早上摆张桌子卖，一块钱三个纯肉馅，两大笼屉，旁边摆着保温餐盒。
花印跟在人流中出来，老远就看见他像尊门神似的，不招揽不吆喝。
价格也没写，负手屹立在花坛边检阅，苦大仇深。
“是昨天包的吗？”
花印打开保温桶，热气腾腾的紫米绿豆粥，奶茶店新品。
他跟凌霄站一块儿，嘴里鼓鼓囊囊：“卖包子啦！学妹来吃包子啵，不好吃不要钱！”
“你要喊知道吗，要不谁来买你的包子呀，学杨积楼，气沉丹田辫子一甩，从城南响亮到城北，拔了毛的鸡都能喊活。”
凌霄摇头，说：“不是我不喊的问题，门口卖早点的都是碳水化合物，葱香饼，鸡蛋饼，卷饼包淀粉肠，他们都不卖带肉的。”
“是，早上吃肉脑袋发昏。”
“不是。”
凌霄默默给一个小女生夹包子，四个也只收了一块钱。
“我跟高三妈妈聊过，他们说包馅的不实诚，死猪眼球猪尾巴，还有搅碎纸箱子拌到肉里面的，安全问题，看不到制作过程他们不放心，宁愿在家烧，卖的人就少。”
“当初跟老金再学点面食就好了。”凌霄叹息道，“聂河人的口味跟孝山不一样。”
“老县城人确实爱吃面条馒头，那就换吧，不卖包子了，好吃，他们没福分，回头给我妈带点，你冰箱装不下了吧。”
“三斤肉，包了60多个。”
“换着花样做呗，蒸啊煎啊，我能吃好几个礼拜。”
凌霄道：“嗯，那就辛苦你了。”
“……”
忍。
花印吃相很有食欲，狼吞虎咽，带点讨好的意思：“你别气馁，粥熬的不错，早上换成粥试试，晚上你来食堂，我带你看看菜色，挺多味道都一般般，弄个小盒饭也有搞头的。”
到上课前，包子卖出去一半，剩下的内部消化，凌霄给他装上一兜送给傅思卓，说：“帮忙跟傅思卓道个歉。”
“……你有完没完了？”
凌霄当做没看见花印发飙，诚诚恳恳再加上一杯冲泡草莓牛奶，多果酱少糖精版。
“他要给钱你别收，收了你告诉我，我按成本价折给你找零，应该是这样的，亲兄弟明算账，睡一张床也要分清你我。”
花印怒气值成功蓄满，音量不断拔高：“你再说句兄弟试试？”
“哦，不然是什么，姐妹么。”凌霄眼观鼻鼻观心，三下五除二收拾桌子，冷笑话雷死人不偿命。
人群散的七七八八，再不回来不及了，思笃楼离校门来回一趟就能跑个800米，花印撒腿狂奔前瞪他一眼：“晚上回去收拾你！”
盒饭计划最终胎死腹中，下午在奶茶店就够忙了，西米、糯米圆子、小珍珠、黑糖，各种甜品材料都要蒸煮，腾不出手来做大锅菜，而且奶茶店没油烟机，回宁馨花园做就要再租辆三轮车，还没挣钱先投入不少，得不偿失。
秋风扫落叶，不知不觉吹厚了衣裳，金黄色铺满路沿。
奶茶店窗户边来了只母燕做窝，凌霄每天来开门前，都先检查小燕子生了没。
只签了大半年的转租合同，招牌还是原先那个，粉粉嫩嫩，跟他这个少言寡语的帅哥店主反差萌爆棚，渐渐小有名气，周围初中生周末也会来光顾。
之前店主弄了块爱心墙，买两杯就能送个便签写愿望，时间一长，不干胶也干了，耷拉脑袋往下掉，花印拎着狗粮进门时，凌霄正认认真真挨个重新贴。
挺碍眼的。
“要下大暴雨。”花印右脚带上玻璃门，“你跟方老板说过了么，反正生意也不好，让他别扣你工钱。”
扯扯凌霄的裤腿，他才诧异地低头，第一反应是记错了日子。
“周七没错啊，你怎么回了，不是说不用送饭？”
“气象局重新发了暴雨预警，有史以来第一个刮到咱这的台风，领教一下它的威力，这几天都不上晚自习了，大半夜淌水，容易出事。”
花印推开窗，风声呼呼灌进来，燕子咻地贴窗棂飞出去，尾巴像把青灰色的剪子，划破笼罩小镇那朵沉沉的蘑菇乌云，闪电藏在云层里，如一吹就复燃的暗火。
凌霄：“那刚好，你去哪买的狗粮，多少钱。”
花印：“找老裴带的，陶宝上买很方便，不过要办银行卡，我还没试过，赶明儿也买个小东西给你玩。”
“在哪儿买？电脑买吗？那你得把钱——”
“别提钱。”花印头疼地制止道，“老裴不是外人，我会还的。”
“哦。”
--------------------