车子停在江边一个小码头，健身步道从豁口下去，长达五公里。
二人并肩往下走，鹅卵石按摩道路起伏，何笑岚小心翼翼地牵着花印，听着雄浑江涛走到观潮景台。
钱塘江自东江嘴入，过北往南，远立萧然、北干两道屏障，整条江段在天看来是个‘之’字，河口巨大如喇叭，河身蜿蜒似蛟龙，每逢涨潮，波浪拥着雾气掀起，蔚为壮观。
何笑岚道：“来杭州这么多年，我还一次没见过大潮，08年金融危机，外资全跑了，沪深降到1600多点，我就是那时候拿的第一笔正式工资，扣掉医保到手才2000多，都不用交个税，那天下班，天已经非常黑了，我去买了瓶五粮液倒在水杯里，富光玻璃杯，很重，不像现在的小白领人手膳魔师，然后，我再倒一杯盖，就坐在这，来。”
迎江而坐，悠悠望着江对岸，河沙湮成深褐色，一如那夜漫堤的暗光。
“杯盖的酒倒江里，敬我爸妈，敬我从此一个人。我20多岁，心里老得像120岁，杭州不一样，她几千岁了，像20岁，崭新，走在三文路上遍地能捡着钱，做梦能笑醒，我却连梦都没得做。”
平静的声音如被大浪吞没的砂岸，潮水褪去，光秃秃地屹立着，什么都没留住，何笑岚抓住花印的手，却没看他，力道越来越大，似乎自己没察觉，却把花印给捏痛了。
何笑岚怅然道：“我这辈子最正确的决定，不是08年的跳槽，而是校庆那年回去，在湖边见到了你，那是第一眼，你不知道，你那么，那么——”
书到用时方恨少，身为语文考137的全市单科状元，何笑岚居然词穷了，明明无数次反刍舔舐过初见，现如今当着本人面，却说不出一句合适的形容词。
“你在晗亭背书。”何笑岚说，“你就在晗亭背书，我们好多人都拍了你照片。”
花印：“一个个这么喜欢偷拍，亏我还当你们是高大伟岸的杰出校友。”
何笑岚笑了：“爱美之心人皆有之，法不责众。后来过了好几年，群里有人看见你上电视，还截图感慨，我说，他叫花印，现在是我……男朋友。”
说完，他低声叹息，满足而怀念。
“你居然会做这种事？！”花印被雷得外焦里嫩。
“对，你来杭州联系了我，接电话的那一刻，我连孩子上哪所幼儿园都想好了。”
用这张严肃冷酷的脸正儿八经开玩笑，违和感不亚于新闻联播报道黄晓明AB大婚。
花印想站起来走走，却被何笑岚拉住。
眉目深邃淡然，眼角却带着不易察觉的绝望，花印刹那心神震荡，屏息，看着何笑岚，却又不像在看他。
“人生重要的场合，都得父母在场。”
何笑岚说着，用力拽回花印，让他坐在木椅上，自己则转身跪地，掏出一个方正的小盒子，以苍茫远空、日落江流做幕，卑微又虔诚地宣誓道：“江水替我见证，我想跟你做夫妻。”
“学长！”
花印极快反应过来，色厉内荏地制止，喊了一声后却手足无措，撑椅子想逃，被何笑岚牢牢按住左膝，大手像把铁索，堵住全部去路。
“对不起学长，我不喜欢水，你收回去吧！”
他说得飞快，好似短短几个字能烫着嘴。
“……”
何笑岚神情凄然，说：“你何止不喜欢水，你也不喜欢我。”
正如花印所想，盒子里是两枚男戒，样式简洁大方，镶着小而精致的钻，比素圈更华丽一些，也符合何笑岚的身家品味。
何笑岚以不容拒绝的语气说道：“你心里有人，是谁，是男是女，我不会问，但是你要收下我的戒指，我就有家了，以后不管什么时候，你都能来找我。”
花印坐立难安。
他辜负过的人如此多，岂止何笑岚一人。
互相陪伴了三年多，一起爬过泰山，到过茶卡盐湖，听着过年的钟声倒数，到家后会习惯性给对方发消息报平安，连医生都是同一个。
花印不敢面对他，痛苦地仰头，右手臂遮住眼睛，嶙峋凸起的伤疤时刻在提醒他，是如何走到今天。
“对不起，学长，对不起。”他只能不断道歉。
何笑岚却硬生生扯下他的手肘，掰开无力蜷缩着的修长手指，将较小那枚戒指套到他无名指上，低声念了几句誓词，吻戒指，完成了这场只有一个人的仪式。
花印摇头呢喃道：“是我不好，学长，戒指你收回去吧，当初在一起的时候，我就跟你说过我总有一天会，呃，走的。”
他顿住了，想摘戒指，却怎么都摘不下来。
见鬼了，明明刚刚一滑就进去了，他的指节并不粗，骨骼清瘦皮肉更不臃肿，怎么会刚进去就牢牢卡住？
“老天爷帮我。”
何笑岚坐回他身边，将另一枚套到自己手上。
然而下一秒就被无情揭穿。
“说实话。”花印瞪他，“你做什么手脚了。”
转着圈研究戒指，天衣无缝，好像天然从矿洞里开采出来就是一个圈，做工精美绝伦，打磨得光滑靓丽，银色金属光芒耀眼似北极星。
“摘不下来的。”何笑岚轻声说，“会自动缩紧，除非用我的指纹。”
花印二话不说就来抓他手，双臂磨蹭着交缠，暖意在掌心之间传递，像极了普通情侣之间的幼稚打闹。
何笑岚趁机亲他脸颊，笑得喘不过气来。
“想摘就把人带来见我再说，花印，你是钱塘江许给我的媳妇，不能随随便便就走掉。”
“媳妇你个头！”花印用力拧他的腰泄愤，欲哭无泪，“快给我摘了啊啊啊啊啊！不然我俩都会死很惨！”
何笑岚认真跟他分析：“只是一厢情愿的猜想而已，你都能找我搭伙过日子，那个人就不能吗？也许等你找到他，人家孩子都能打酱油了，他会叫你回杭州，别再去打扰他的幸福日子。”
“不可能！你不了解他！”
花印怒而暴起，在小小观潮台里绕圈，无头苍蝇一样想找石头砸戒指。
“真要这样，你就把戒指亮给他看，起码不会输了气势，爱情就像战争，谁低人一等，谁就输了。”何笑岚继续气死人不偿命地淡淡补刀，“你也在担心，不是吗，要不他为什么不来找你，你为了他去当主播，放弃了那么好的校招offer，月薪打十倍折扣，这几年，连中洲都翻了个底朝天，结果他甚至根本就不在杭……他是不是一开始就骗了你？”
噔——
花印找到了石头，却震怒砸向何笑岚，也许是他心软了，准星走偏，石头正砸中不锈钢护栏，义无反顾一头扎进数米高台之下的江水。
“闭嘴！”
堵住一张嘴，内心喷薄而出的猜疑却如泉眼，源源不断地往外渗。
所幸在不久之后，一切都会有答案。
初夏，花印带了一个行李箱，告别日新月异的杭城。
飞机跃上万米高空，一路往南，消弭在白茫茫一片的云海，复又伴着金丝般的阳光破云而出，满载希望。
-
望明市有很多城中村，握手楼搭得像售楼部的诡异沙盘。
傍晚开窗，过堂风从公用盥洗室吹向另一户厨房，油烟味四散，煮的烧腊或煲的鸡汤，整栋楼都能闻见。楼下是破败的小水泥屋，两米见方，斜搭块铁板挡雨遮风，伸缩铁门用十厘米的粗钉钻进水泥，一场雨后，温吞的湿热侵入脾胃，随之而来的，还有举家乔迁的小强。
新马泰旅馆就坐落在城中村的缝隙之中。
凤凰木如一顶凤冠，遮住三、四楼的窗户，满地飘花落蕊，红艳艳，似烧化的火珠，被车辕碾进水洼。
“亲，马，水。”
花印一言难尽地举起手机，抬头再三确认门脸。
离一字不差仅两字之遥。
缺笔掉杠的招牌像一张满嘴黄牙的大嘴，热情滑稽，跟他打了个照面。
倒飞机倒高铁倒小三轮，经过一整天长途跋涉，花印早已积了一脑袋怒气，刚刚沿街边找边走，忘了看路，又被一个不减速不刹车的小年青溅了一裤腿泥。
脚上一双invicible和阿迪达斯联名的棱镜，此时亦沾满碎叶，鞋底卡了得有一吨小石头子，身价跌破底线，亲妈不认。
小旅馆贴了一对手写红对联，左书同年同月同日生，右书别人做官我打更，横批，勿论正顺，花印本还觉得有趣，拎着行李箱上台阶，烂泥一般的心情多云转晴。
转眼却瞥到右边玻璃窗里头放了张小孩骑的四轮车。
死亡笔记再添一笔。
来时路上，他幻想过很多种重逢的场景，以至于刘恩康跟他描述过的画面都模糊了，选择性相信，选择性忘记。
“个子很高，将近一米九，上台阶都得弯着腰。”
“聋吗？没注意，不怎么爱说话，我找他要过几次纸，说话都能听见。”
“平时见面那不多，他们当家的是个挺可爱的圆脸女人，长得有点像林依晨，带小孩，小孩调皮的很，从楼上往下冲，也不看人，就该摔他一次才长记性。”
……
“老板，住旅馆吗。”
一道女声打断了花印的胡思乱想。
闻言，他身躯微微震动，强迫自己的心跳冷静，却于事无补，行李箱噗通掉下来，万向轮顺着瓷砖滚了两圈，撞上前台。
花印走过去，声音压得很低，不靠近些根本听不清：“麻烦帮我开一间房。”
正如刘恩康所说，主事是个女人，圆脸，杏眼，脑门大又光亮，看着挺机灵，两条又黑又粗的麻花辫垂在胸前，操着一口乡音浓重的普通话。
花印紧盯着她，莫名其妙想在那张平凡的脸上找到一丝熟悉感，可惜失败了。
他们连半分相似都无。
“住几天？给你开有窗户的，靠街的，好不好？这块儿晚上车不多，吵不了你睡觉，窗户多好，通风还敞亮，我每天进去收拾，积不了灰，放心啊。”
女人像是有点话痨属性，嘴里叨个没停，递过来一个登记簿。
“先住十天。”花印放下背包登记身份证，“你们没有和公安局联网吗。”
女人憨笑着说：“没有喃，小本买卖，十天半月住不了几个人，都是邻居左右的亲戚来住个两天，自家门面不能还让我交税吧。”
落笔龙飞凤舞。
他的字迹没什么变化，熟悉的人一眼就能看出来，但他不知怎么的，就是想把那两个字写得越难认越好。
合上笔帽，花印把身份证给她拍了张照片：“你怎么称呼？”
“叫老板娘就行了喃！”
“……”
“你没有名字吗？”他执着地再次问道，“我住的时间不算短，喊名字更方便点。”
胸口像塞了个打足气的热气球，再来把小火苗就能爆炸了。
女人讶异地打量他。
--------------------
晚出来一章，老婆直接变二婚，谁懂啊，怪我，明天真的真的真的要来了