“这是菊花？！”蒋禾先坐不住了, 毕竟刚他还夸陶竹有品位，弹簧似的跳起来，“菊花啥时候变异成这样了？”
蒋俞白眼睛半眯, 懒得看这俩现眼东西，冷淡地吐出三个字：“小雏菊。”
陶竹恍然大悟，怪不得她刚才是觉得哪里不对劲, 原来是花的种类买错了。
不过幸好，蒋俞白知道她没恶意, 心里没在意，只让她把脑袋伸过去弹了个脑瓜崩儿：“跟我也就算了，以后在外边儿，不能这样，听见没？”
陶竹受教，乖乖听话。
肯定了小雏菊的蒋禾但躲过了一劫在旁边幸灾乐祸, 蒋俞白余光扫过去一眼：“说她没说你是吧？”
蒋禾呲着的两颗大门牙嗖地收回去, 低着头乖乖被教育。
蒋俞白端起奶茶又抿了口, 嘴里嚼着珍珠，漫不经心地说：“自己谈女朋友注意点，就算不娶回家，也别太不挑。”
他很少去管蒋禾的事，也正因为如此，他一旦说什么更让人觉得威严, 蒋禾下巴快低到前胸, 半个字不敢反驳：“知道了。”
“这几个措施做了吧？”
当着陶竹的面说这个怪不好意思的，蒋禾继续低头：“嗯, 做了。”
蒋禾发现他就那么幸灾乐祸了一下，后面他哥的矛头全对准他, 为了不在这继续当活靶子，他中途找了个机会赶紧溜了，背信弃义地把陶竹一个人留在这。
作为一个刚亲眼目睹完亲哥骂亲弟的外人，陶竹留在这也属实尴尬，她挠了挠头，尬聊：“你光让蒋禾哥找女朋友注意，怎么不让他少换几个女朋友哦……”
“这有什么的。”蒋俞白混不在意，“没准以后他老婆比他玩的还花，他不换几个不亏了么。”
陶竹听得一愣，在学校里呆久了，她差点忘了他们这个圈子里的人扭曲的感情观。
他们不是屁哥，不会喜欢一个女孩一年甚至几年，他们今天从长发女人床上起来，明天就能上短发女人的床。
存在即合理，有需就有供，各自的选择，在这方面尽管蒋俞白自己不做，但他比谁都懂。
“那你呢？”陶竹愣愣地看着他，脱口而出，“怎么从来没见你跟谁玩过？”
蒋俞白：“没劲。”
“所以……”陶竹似乎发现了什么，“你不会找玩的花的老婆？”
蒋俞白打了个哈欠，语气懒懒的带着倦意：“这谁说得准。”
跟他们那个圈子里的女生比起来，陶竹唯一的优势就是年纪小，情史干净，她试图把结果往有利于她的方向上引：“那如果我未来嫂子结婚前玩的花，你又没玩过，你不会觉得不公平嘛。”
“无所谓婚前婚后，想玩是她的事。”蒋俞白最后喝了一口奶茶，把还剩了大半杯的饮料丢进垃圾桶，没什么情绪地说，“但如果她藏得不够好，这点小事都能让我知道，这种没脑子的不要也罢。”
和她引导方向大相径庭的回答，但这是他最真实的想法。
声色犬马的名利场里，蒋俞白像一个冷静的旁观者，允许一切事情发生，最后选择他想要的结果。
因此他清醒地知道，他未来要娶的人身后的价值，比她本人重要的多，取什么，舍什么，他知道在哪里该较真儿。
可是，他为什么不知道，她喜欢他呢。
他为什么不知道，他每次清醒地说出那些把感情抛开的话，对她来说无异于剜心呢。
又或者，他知道，但这对他来说毫无意义、
因为她没有任何价值。
一场注定没结果的暗恋，陶竹甚至感觉不到难过，心里只剩下无边的麻木和无助。
她暗恋的人，和她有天差地别的身家背景。
就不能有一个，和他性格长相经历都一模一样，但是家境普通的蒋俞白吗？
这样，她的喜欢就不会这么卑微了。
趁着有医生团队进来查房，陶竹在病房客厅里洗了把脸。
冷水刺激着她的皮肤，她不知道自己是不是哭了，只能感觉到眼周和鼻翼的肌肤起了微妙的变化。
她反反复复冲水，直到那些微妙的反应消失。
晚些时候，蒋禾回来了，看到陶竹一个人坐在沙发上发呆。
“哟，怎么啦？”蒋禾仗着病房隔音好，肆无忌惮地幸灾乐祸，“被教育到怀疑人生啦？别气馁嘛小姑娘，爱之深才会责之切对不对，他爱你！”
陶竹慢吞吞地转过头，眼神缓了很久才聚焦，困惑地皱了皱眉。
蒋禾什么都不知道，说着自以为好笑的玩笑话：“哪有爹不爱闺女的，你说是不？”
陶竹笑不出来，因为她想到了另一种可能，如果蒋俞白允许未来妻子的一切行为，那他即便不跟别人乱玩，可他会不会在结婚前遵循本心，和情史干净的女生在一起试试？
比如，邹紫若。
本是一个荒谬的想法，但却像是在心底生了根，缠紧她跳动的心脏，直到呼吸难以自抑。
-
一系列检查结束，医生陆续离开，他们重新回到里间。
蒋禾想到曾经自己失恋的时候是蒋俞白帮忙把陶竹叫回来安慰他的，于情于理是该关心下亲哥的病情，但结合他这人冷淡的性子，稍加思考觉得不应该关心太多杂七杂八的，得直奔主题，比如——
“哥，死不了吧？”
蒋俞白上身坐直，面无表情地抡起床头柜上的小雏菊砸过去。
蒋禾不敢躲，可怜的小花被砸的歪七扭八，他接下砸到他身上的捧花，放回到床头柜上，扭头对陶竹挤眉弄眼，发出求救信号，但陶竹没接收到。
陶竹从回里间就没说话，含水的双眼直愣愣地瞪着，神情飘忽。
她今天临时出门，没扎头发，及肩长发柔软地铺在肩上，碎发垂在额前，像弱不禁风的小羽毛，轻轻荡漾。
蒋禾一直知道她长得还行，但总看她扎丸子头的样子就觉得她还是小孩，可她现在温柔低头，若有所思的样子，才让他意识到，小高中生快成年了。
蒋俞白的眼神顺着蒋禾的方向看过来，看到了在发怔的她，低声问：“想什么呢？”
陶竹一直在想，她该怎么问出他跟邹紫若的事，才不那么突兀，可始终没想出一个好的答案。
她不敢问，怕听到的答案是她不想要的，但现在的时间太宝贵了，她只有两个选择，要么触底反弹，要么彻底死心，总之，她现在不能因为这种事内耗，影响后续的复习。
感觉蒋禾已经想走了，她没时间纠结，在所有预备表述中，选择了最麻烦的那种：“我在想，我有个朋友，喜欢另一个我女生朋友很多年了，但被喜欢的那个女生朋友好像忽然跟别人谈恋爱了，而且跟她谈恋爱的那个男生也知道我朋友喜欢那个女生朋友很多年了。俞白哥，如果是你的话，你会不会觉得，跟我女生朋友谈恋爱的那个难得，挺过分的？”
蒋禾听得头大，满脑子都是“朋友”俩字：“你这个朋友是不是就是你自己？”
欲盖弥彰的描述，再加上一篇小作文，让蒋俞白想起了一周前那场发生在地库莫名其妙的表白：“你是在说我跟倚天屠龙记？”
陶竹愕然，眉头紧锁：“你真的跟她在一起了？！”
哦，猜对了，她反应这么大干嘛？
蒋俞白玩世不恭地勾了勾唇角，垂眸看她：“如果是这样？”
怎么可以这样！
“你怎么能跟她在一起？！”
蒋俞白头回见她有这么大的反应，比他那她插科打诨的反驳还大，觉得新鲜极了，接着逗她：“怎么就不能在一起了？人家都追到公司了。”
蒋禾：“？”他俩说的是谁？这俩人怎么有这么多他不知道的劲爆秘密？要不要偷摸告诉爸？
原来是这样，陶竹忽然明白，怪不得那天晚上贾湾早走，说去找邹紫若，第二天回学校就哭成那样，原来那天晚上，他是去陪邹紫若去公司跟蒋俞白表白了。
可她要怎么回答他的问题？
说她也喜欢他，喜欢了很久了吗？
蒋俞白仍看着她，等着她的答案。
一千句一万句不能说出来的话藏在心底，陶竹用力往下咽，怕那些话自己从喉咙里逃出来。
她脱力地跌坐在沙发里，喃喃道：“我不是说了吗，我朋友喜欢她，所以……你还跟她在一起，你就是，太坏了。”
最后一句，陶竹几乎是咬牙切齿说出来的。
其实，她还有更狠的话，比如说他人品卑劣，说他挖人墙角不要脸，可她不敢说。
这就是他们之间的差别，他可以随意做任何他想做的事而不用考虑她的感受，可她却连一句稍微过分点的评价，都不能说。
蒋俞白不知道她的心意，顺着她的话往下说：“那你朋友应该感谢我。”
陶竹不理解这句话，茫然抬头。
“给他指明了努力的方向。”
邹紫若喜欢他，所以他是屁哥努力的方向。
可是，屁哥再怎么努力，又怎么可能有蒋俞白的地位，那根本就不是一代人的努力可以达成的成就。
就像她，再怎么努力，也不可能有徐襄的家世背景。
所以，他们这样的人，就不值得被喜欢了吗。
堪比奢华酒店般寸土寸金的高端医院，没有病患纠纷，没有电子播报，听不到一点杂音。
陶竹的心跳，在无声病房里，被无限放大。
她用尽身体里最后一丝力气，气若游丝般说了声我出去买杯饮料喝，在眼泪掉出来之前，跑出病房，蹲在医院外无人经过的花圃，整条纤细的手臂被眼泪打湿，蒸发在阴霾的天空下。
如果蒋俞白是和他们圈子里的任何一个人在一起，陶竹都不会有像现在这样后悔到痛苦的心情，因为她知道她比不上她们。
可唯独因为那个人是邹紫若，让她知道她明明曾经本可以拥有，却因为她自己的选择，错过了。
他记得他教过她的，她放弃了什么，什么就会放弃她。
所以她为了不想影响高考，为了可以再提升自己一点，让自己可以有尊严的站在他身边，拼了命地努力。
可是她却忘了，他是不会等她的。
就像她的父母只能服务于他们一家雇主，可他们家雇佣了不知道多少像他父母这样职工，更别说在他的集团里，还有成千上万的员工。
像她这样的人，在他身边，比比皆是。
-
蒋禾本来想告诉陶竹病房的冰箱里就有饮料，但他追出去的时候，连陶竹的影子都没看见。
他心说这孩子踩了风火轮吧，回来问蒋俞白：“哥你恋爱了？跟谁啊？”
跟蒋禾说话没劲，蒋俞白冷淡答：“没有。”
“啊？”蒋禾以为自己听明白了，蒋俞白这么一说他才知道他啥都没明白，“那你们刚在说啥？”
蒋俞白：“你问我？”
蒋俞白也答不上来，难道是小桃儿一个人的独角戏？蒋禾手肘撑在沙发扶手上，手比了个柯南姿势撑着下巴：“哥，刚才小桃儿提起这事的时候，情绪波动好像有点大哦。”
蒋俞白也发现了，了然道：“早恋了。”
“啊？”蒋禾挺诧异，“学习那么好的学生，也会早恋？”
“人家应该不喜欢她。”
“哦哦哦，就是她说的那个喜欢别人的朋友呗，我就说么，她摆明了就是无中生友，谁会那么关心自己的朋友啊，而且还是在你面前。”蒋禾猜对了故事的开头，但给安了个差了十万八千的里的结尾，“啧啧，啧啧啧，怪不得上回她劝我的时候那么感同身受，原来我俩根本就是一个世界的人啊！”
蒋俞白：“少往自己脸上贴金。”
蒋禾手肘一抖，脸从手上掉下来：“卧槽？”哥你咋胳膊肘往外拐了？
蒋俞白眉梢吊了下：“你高考几分？”
蒋禾坐正，义正言辞：“人确实是不能往自己脸上贴金。”
蒋禾所有的关注点都在蒋俞白身上，并不知道，从蒋俞白这个角度，能看到陶竹的背影。
他清晰地看见小姑娘头埋在胳膊里，和她发着抖的瘦薄后背。
工人骑着小摩托进了花圃，给浇水带续上了水，按理说蓄水的噪音不小，蒋俞白本来以为陶竹会躲开，可他没想到她就蹲在那个视线盲区里一动没动，被人溅了一身。
陶竹被冷水溅得一激灵，从灌木丛背后站起来，工人这才发现自己溅到了人，他知道这里的病人都不是他能惹得起的，赶紧停了水，走上前去道歉。
可他没想到，这小姑娘比他更慌，连说好几声没关系，跑了。
陶竹在一楼卫生间里拧干了多余的水，把脸也重新洗干净，收到了蒋禾发来的消息，问她在哪，提醒她准备走了。
她硬着头皮，顶着一身湿漉漉的衣服，回到病房找蒋禾。
蒋禾又“卧槽”了一次：“你没买到饮料跳湖了啊？”
陶竹不知道该怎么解释，蒋禾收到了蒋俞白的眼色，没再多问，从病房里拿走了一条厚毛巾，给她裹上。
陶竹低着头，说了声让蒋俞白好好照顾身体，便裹紧毛巾，跟着蒋禾走了。
上了车，身体自然反应让陶竹止不住一抽一抽的，怕蒋禾多想，她此地无银三百两地解释：“太冷了。”
“是哭了吧？”蒋禾一副心下了然的模样，扫完停车费的二维码，收回胳膊说，“失恋了，正常嘛，上次我哭的不比你惨？没什么大不了的。”
陶竹正用毛巾擦着耳朵里溅进去的水，动作一顿：“你怎么知道？”
蒋禾没答，自顾自地说着刚才没跟蒋俞白说完的话：“嗨，我说呢，当初你是怎么把我劝得一愣一愣的，合着咱俩同病相怜啊。风水轮流转，现在轮到我安慰你了，别感动。”
陶竹确实是不敢动，紧张兮兮地：“你都知道什么了？”
知道她暗恋蒋俞白了？那刚才他俩呆了那么久，蒋俞白也知道了？
趁着前面没车，开着车的蒋禾飞快地给了她一个“只有你没发生过，没有我不知道的事”的睿智眼神：“其实我现在挺羡慕你的。”
陶竹心里慌得一批：“羡慕什么啊？”
“羡慕你有个还能为他哭的人呗。”蒋禾的劝慰别树一格，“妈的老子当初喜欢的人天天跟她男朋友成双成对，我哭都没地儿哭。更别说我哥了，他一心扑在事业上，身边连个女人都没有，更别说为感情哭了。这么一想，你是最幸福的一个，怎么不值得羡慕？”
他边说边打开手机蓝牙，应景地放了首《你给我听好》，跟着细腻的歌曲一起唱，像是一个懂你的老朋友，在你身边用轻微埋怨的语气对你说——
“你在想谁想到睡不着，你应该觉得骄傲，很多人想失恋也没有目标。”
陶竹没心思听歌，把话接回他说的话后面：“俞白哥身边，没有女人？”
蒋禾奇怪地看了她一眼，觉得这话题的走向怎么那么怪：“啊，不然呢？”
电光火石间，陶竹忽然意识到，刚才蒋俞白一直都没直接承认他跟邹紫若的事，都是顺着她的话在往下问，她愣了好久，直到因为身体水分蒸发冷到她打了个喷嚏才回过神：“那，他单身？”
蒋禾拨了下转向灯：“不然呢？他他妈半身？”
陶竹：“……”亲兄弟无疑。
“行了，扯远了。”蒋禾也知道不能背后说太多蒋俞白的事，说完就把话题带回来，“跟我说说你那个小暗恋对象，我给你分析分析，全当是报答你。”
陶竹懵懵地裹紧小毛巾：“啊？”
“就是那个啊，刚你跟我哥说的。”蒋禾说，“他知道你喜欢他吗？”
陶竹愣了好一会儿，才反应过来从刚才上车开始蒋禾说的她恋爱失恋指的是什么，但话赶话说到这了，她只能哭笑不得地说：“蒋禾哥我这就是小打小闹，你别问了。”
“什么小打小闹？真挚的感情很珍贵的好不好。”蒋禾推己及人，还挺认真，“算了，看你丫这怂样我就知道你肯定没敢说，但你喜欢一个人，至少得让他知道，对不对？万一人家也喜欢你呢？”
陶竹一下子就不反驳了，默默地听着。
“而且，你咋知道人家当时单身的时候不是在等你呀？人家也摸不准你是不是喜欢他啊。”蒋禾越说越来劲，最后一拍大腿，“都现在这个时代了，没那么多什么男追女女追男的讲究，喜欢咱就冲！”
引擎在高速公路上发出风驰电掣的声响，毫无恋爱经验的陶竹被蒋禾说的热血沸腾。
从上次的徐襄，到这次的邹紫若，陶竹最委屈的地方，是从来没人把她当成一个蒋俞白身边有血有肉的异性看待。
他们仿佛把她当做一个没有感情的小挂件。
陶竹不想这样。
这样如果输了，那么就像蒋禾说的，没让喜欢的人知道她的喜欢，是她的错。
如果万分之一的可能，她赢了，也赢的毫不光彩。
陶竹的行动力很足，当天晚上写完了一整套全科目模拟卷后，从错题本上扯了张浅粉色的纸，给蒋俞白写了封信。
一封，可以称得上是情书的信。
她少女时代暗生的情愫，在心底悄然绽放的每一朵花，都被她一笔一划记在信里。
信的字数不多，但因为紧张，她不断写错字，嫌有涂抹的痕迹不够好看，陶竹每次写错字就直接换纸，直到有一封，让她自己觉得完美。
写废的草稿堆成了一小沓，陶竹怕被其他人发现不敢丢进垃圾桶，全都收到书包最里层，和蒋俞白送给她的笔记本放到一起。
陶竹原以为蒋俞白受了伤要住院，起码要二模甚至三模以后才能给他，可没想到他的伤这么轻，竟然周日就回家了，而且行动完全自如。
于是她的计划也相应提前，挪到了周一清晨。
-
她迟了一天返校，清晨五点起来收拾好书包在花园里练英语口语，直到早上七点蒋俞白的身影出现在花园。
她隔着春日花园繁花似锦的西府海棠遥望他，在他快走出花园的时候鼓起勇气喊了声：“俞白哥。”
男人闻声回过头，在清晨和煦的阳光下半眯着眼，先看见如红雨飘落的海棠花瓣，后看见藏在缤纷落英后面的人，喉结轻滚，应了一声，问道：“这么早，怎么了？”
陶竹攥紧了兜里粉红色的信，上下牙直打颤，连旁边司机给他开门的声音，都能把她吓的一激灵。
大意了，他身边有人。
陶竹松开手里的信，双手背到身后：“没，没有啊，就是一大早的嘛，我在那边练口语然后看到你了，就想过来跟你打声招呼，你才刚出院就起得这么早去上班，好辛苦呀，怎么样了，身体好点了吗？”
在医院里裹着毛巾看他的那一眼冷漠的像是这辈子都不会再跟他说话了，结果出了院又开始写小作文，蒋俞白自上而下睨了她一眼，平平淡淡“嗯”了一声，算是回答。
陶竹：“……哦。”
“没别的事了？”
陶竹余光瞥了眼戴着白手套的司机，咬着牙说：“没了。”
小姑娘心事一天能变八百回，蒋俞白懒得深究：“那我走了。”
陶竹转过身，缓步离开。
可是今天真的就这样算了吗？
她本来想的是，让他知道她的心意，哪怕没有回应，也足够了。
只要把这封信给他，到6月8号高考结束之前，她都不打算再为这件事分一点点精力。
所以，不能就这么算了。
她猛地抬头，看着在微风里摇曳的鲜艳花瓣，转过身不顾一切地拿出兜里的粉色情书，举到头顶，闭着眼睛又喊了一次：“俞白哥！”
她太紧张了，蒋俞白刚回过头，她浑身已经像麻木了一样失去力气，春风一吹，就把她手里的情书吹进了清凉的喷泉池里。
“不要随地扔垃圾。”蒋俞白一条腿迈进车里，问道，“又是什么事？”
陶竹木讷地盯着喷泉里逐渐展开的信：“……这次，真没事了。”
-
当天上午，蒋俞白见了负责人工智能项目的集团副总，谈战略拓展合作，等副总走后，他脱了外套捻出衬衣里的粉色海棠花瓣，脑海里浮现出早上那姑娘吞吞吐吐的样子，总觉得她那时候应该是有什么难以启齿的话想跟他说。
蒋俞白转着指尖，把花捻成一团，倾身放在奶茶杯上。
往后坐的那一瞬，医院里的对话再度在脑海里回想。
——他忽然想到了答案。