蒋俞白眉心微蹙：“什么？”
他忘了吗？
陶竹眨了眨眼, 不确定他的想法，可话已经说出去了又不能咽回来，只能硬着头皮说：“就是我高中班主任给你的那个。”
话说的太急了, 一点准备都没有。
原以为是个破冰的解释，但没想到说出来了，显得过于欲盖弥彰。
陶竹不敢跟他对视, 生怕被看穿欺瞒，她的眼神游离落在楼梯的扶手上, 忽然有点想一头撞上去，不过，也就是，想一想。
那她现在应该做出什么反应呢？
云淡风轻地嘲笑一下，你居然误会我喜欢你？
还是应该很认真的，解释一下为什么那封信上会有他的名字。
脑袋混乱之际, 陶竹难受地打了个嗝, 胃里反了些酒味上来。
真要说多难受倒也还好, 但她故意夸张了些，就着酒嗝干呕了一声，拔腿往楼下卫生间跑，逃离那个让她窒息的环境。
她不敢出声，怕呕吐声蒋俞白没听见，反而被王雪平听见。
在卫生间里磨蹭了一会儿, 洗了把脸又出来。
她站在洗手间门口, 小心翼翼地等着蒋俞白的回应。
不安的情绪像一阵狂风暴雨，兜头浇在身上, 让人手脚冰凉。
蒋俞白在玄关换好了鞋，身子松松地倚在古董台面上, 胳膊懒懒地撑着，等听见洗手间的声音，漫不经心地掀了下眼皮，说了声：“知道了。”
满不在乎的语气，不知道是信了没有。
陶竹把自己刚在卫生间里现想的说辞搬出来：“当时快高考了，本来想给你写封信表达你当时接送我放学，还教我学英语提升了成绩的感谢，但没想到被老师看到了，高三学习太忙了，一直都没找到合适的机会跟你解释。”
虽然说辞是现想的，但是整段话的逻辑陶竹已经在心里整理过无数次。
在高考之后，陶竹把那些信拿回家，反复看过信里的内容，确定除了最后被纸浸湿的那个最终版之外，其他的所有草稿，都没有明确地表达过自己的心意。
所以她可以撒谎。
掺杂了实话的谎言，显得比谎言本身可信得多。
蒋俞白没什么情绪地收回视线，像是从鼻腔里挤出了一声嗯，陶竹听得不真切，只看到他转身出了门。
紧张到麻木的陶竹目送他走到门口，踉跄了几步，险些跌坐在地上。
曾经想方设法想要说出去的话，在说出去之后，却要绞尽脑汁收回来，暗恋这块沉甸甸的大石头，隔着阶层的巨山，把人压得喘不上气。
-
离开学报道没几天了，陶竹没再找暑假工，除了偶尔会出去逛一下过去两年没逛过的景点，其余时间就在家里歇一歇，帮王雪平做些力所能及的家务。
他们两个的关系又变得和之前一样，他有事没事拿她寻开心，而她嘴笨，说不过就变身小猫人龇牙咧嘴。
和之前完全没区别，他像是彻底忘了那封尴尬的情书，又或者是他真的信了她的说辞，没有把她当成一个可以喜欢他的人看待。
从最一开始的惊慌失措，到最后的言十妄九，每一次胸腔里的雀跃和酸楚，都成了她一个人的独角戏。
想通这一点的时候，陶竹不知道自己是清醒多，还是难过多。
她分明是希望他把这件事忘掉，可当他真正表现出遗忘，陶竹又觉得他完全没把这份感情当真过。
又或者是，完全不在乎。
他用他的方式，忽视了她辗转反侧，夜不能寐的所有情绪。
陶竹能做的，也不过是，晚上望着天花板，无力叹气。
日子就这样在表面平淡中过渡到了返校报道，陶竹没让王雪平请假陪她，反正燕大和清大挨着，程果实习结束了，就让程果陪她一起。
两人从小就是朋友，程果现如今长大了更有姐姐模样了，轻车熟路地走完注册流程铺好住宿的床，还顺便帮了她的舍友们。
陶竹的舍友们来自天南地北，程果逢人就说，我是陶竹的姐姐，以后你们要互相帮助呀，给陶竹拉了不少好感。
陶竹拍了张寝室的照片，发给陶九，说：爸爸，我来大学报道了，今年过年你要来看看我吗？
暑假在繁春查完成绩，王雪平在电话里说她会把这个好消息告诉陶九，但陶竹当时就没信，眼下陶九没有回复，等到一切都忙完，陶竹跟程果去吃午饭的路上，陶竹深吸了一口气，又发了一条消息：爸爸，你跟我妈妈还好吗？
自从来北京之后，陶九回复消息最快也要隔天，陶竹没再等，放下手机，因为大概已经猜到了父母间发生的事情，所以陶竹心情并没有太大的起伏，挽着程果，两个人边走边聊，就像什么都没发生那样。
程果带着陶竹到学校后街，遮天蔽日的树荫下，藏着一家家牌匾精致的小店，空调还没风扇凉快的小店里坐着的除了学生，还有住在附近的当地居民，他们聊时政，聊就业，聊升学，喧闹的小巷里飘着轻轻的人间烟火气。
好像这才是陶竹该过的生活，没有价值连城的古董，没有名家真迹，也没有高高在上的蒋俞白。
陶竹和程果进了一家川味小吃店，陶竹坐在椅子上扫码点单，边看边说：“真没想到还有这种好地方，我还以为你要带我吃食堂呢。”
“食堂有什么好吃的。”程果常来这家店，熟门熟路地点了冰粉糍粑和酸辣粉，然后就等着陶竹，“我这不是打了一假期的工，赚了生活费，就为了请你吃点好的嘛。”
陶竹嫌弃地“咦”了声：“好油腻啊你。”
“再油腻也没你们清大的油腻。”两所top院校的学生最爱互相调侃，连她俩也不例外，“不然干嘛要‘清’啊？”
陶竹白了她一眼，不理她，继续点菜。
不多时，提前做好的晶莹剔透的冰粉端上来。
她俩从小就是一起吃冰粉长大的，程果对山楂过敏，如果冰粉里有山楂，她一定会把山楂挖给陶竹，这么多年了，她俩的习惯也还是没变，陶竹默契地把碗递过去，顺便分给程果一点葡萄干。
程果挖完山楂，略带八卦意味地说：“上次去机场接你的那个男生，跟你是什么关系呀？”
小餐馆为了揽客，门是开着的，盛夏夹杂着蝉鸣的热风呼呼往里灌，热的陶竹一心猛吃冰粉，懒得细说：“没关系，就一个哥哥。”
“哦。”程果意味深长，“哥哥啊。”
她这表情意味太明显了，陶竹想看不懂都不行，自嘲地一笑：“你知道他是谁嘛？”
程果看她这模样一愣：“谁啊？”
为了解除程果的误会，陶竹觉得自己有必要把他的身份说清楚：“你知道吧，我妈在北京是给别人当住家保姆的。”
程果点头：“嗯。”
陶竹：“那天接我的哥哥，就是雇主家的二儿子。”
程果回想起那天他开的车，虽然不了解牌子，但是光从坐上去的减震以及座椅舒适程度就能知道价格不菲，原来是这样的身份，她恍然大悟地“哦”了一声。
看她这个反应，陶竹就知道程果还不知道事情的严重性，她拿出手机，在浏览器里输入了三个字的，指着搜索出来的结果说：“这个人，就是他的外公。”
程果看到人名旁边的介绍，震惊到把薄薄的塑料勺咬平了：“天呐……”
她从没想过，原来只能在电视或者网络上看到的人，竟然有一天会离她们这么近。
“可惜了。”程果叹了声气，“本来还觉得挺帅的。”
空气像是凝固了一瞬，陶竹的手停下来，语气里带了点警告的意味：“你可千万别对他有其他想法啊。”
“我能有什么想法？”程果觉得好笑，“我就是关心下你身边人而已。”
陶竹仍不放心：“真的？”
“真的真的。”程果重复了两遍，语气里有点无奈，“小桃儿你变了啊。”
“嗯？”陶竹的思想还停留在刚才的对话，没反应过来，“哪儿变了？”
“你好像变得现实了很多。”程果说，“而且想的事情变多了，我只是觉得他帅，觉得你俩挺配的而已，你怎么会一下子发散这么多思维？”
看程果这样，陶竹才放心下来。
蒋禾长得好看，看到他对他有一些其他的想法很正常，如果他只是长得好看的普通人，那陶竹没什么好拦着的。
可他偏偏是蒋禾，是蒋家可望不可即的二儿子。
她敏感，是因为她太害怕了，已经经历过那样无力卑微的感觉，她担心程果走她走过的路。趁现在还来得及，她必须点醒程果，不要妄想那种人，不要和她一样，深陷在密不透光的暗恋关系里，走不出来。
她们不是象牙塔里的孩子，必须要懂阶层意味着什么。
话题被陶竹聊的有些沉重，她还不知道该怎么说点，程果已经把话题引到别处：“对啦小桃儿，你为什么会学新闻专业？我原来还以为这是艺术专业呢。”
说到这个，刚还在劝程果离蒋家人远点的陶竹，又不由自主地想起蒋俞白。
这里面有一个长长的，久远的，她没有和任何人提起来的故事。
那是很多年以前，在家乡的果园被蒋中朝包下来之前，那时候整个村子的果园是分给不同的小公司的。
每家小公司出的价格都不一样，家里的老人们私下会沟通价格，都想把自家的水果出给收购价最高的厂子，但越是价高的厂子要的果子越好，符合他们质量的果子越少，与之相对的，是出价低的厂子收的多。
在小的时候，陶竹常常看见爷爷奶奶在果园里拿着小本算账，算完之后愁眉苦脸地表示，按照这个价格卖出去，不赚钱，甚至还要亏一些。
可他们是果农，没有其他谋生的出路，为了来年的生活和生产成本，就算是亏点钱，也必须得把水果出出去，几十年如一日。
这样的情况，一直到陶竹小学四年级，得到了改善。
后来陶竹才知道，那是因为蒋中朝以高出原本收购价最高的厂子的价格，把全村的水果都收走了，而且除非真的是果子质量有问题，否则他的厂子从来不挑。
自那年之后，每次水果运输车过来，全村人都喜洋洋的，大家不再用皱着眉头讨价还价，而是闷头数钱，陶竹家里的生活也因此好了不少。
也因为这样，一部分在其他县城打零工的人也回来了，他们的小县城可以说是因为蒋中朝的缘故而再度回归了最初的热闹。
这是初二那年暑假，陶竹和蒋俞白闹的最不愉快的时候，奶奶告诉她的事情。
奶奶让她要感谢蒋俞白，得把他当成财神爷似的供着，后来陶竹也确实这样做了。
她把蒋俞白当成大善人，能忍则忍，两人关系缓和后，蒋俞白得知陶竹对他好是因为这个，哭笑不得地给陶竹算了一笔账。
有关于农业成本，劳动力成本，运输成本以及分销的关系。
她不知道作为资本家的蒋俞白为什么要告诉她这些，但这笔账，是陶竹在那个只有学习和追跑打闹的年纪里，实实在在受到的最大震撼。
她开始懂得，在整条产业链里，最赚钱的是分销。
就算全村爷爷奶奶们不吃不喝地种水果，也都没有掌管接水果车的人赚得多，哪怕他整天吹在空调房里。
相对的，最难的也是分销，尤其是对于繁春当地的老人们来说。因为除了拉水果车出去卖之外，他们没有任何销路。
蒋俞白轻描淡写的几句话，像是不痛不痒地在路边丢了一颗种子，却被陶竹视若珍宝般捡起来，从初中一直养到高中毕业，一点点长大，到遮光蔽日，枝繁叶茂。
她曾无数次设想，如果她能做那个分销的人，让繁春的水果直接到顾客手里，那么大家是不是就可以获得更多的钱。
如果大家都能靠卖水果赚到很多钱，那爸爸妈妈是不是就不用再去北京打工，是不是他们就可以在繁春，跟她一起生活了。
就这样，在报考专业时，陶竹没有任何顾虑地选择了新闻。
曾经她想懂得传播的路径，想卖家乡的水果，到了如今，这个梦想没有变，但多了一个梦想。
她想成功，想名正言顺地站在蒋俞白身边。