六岁以前，吕茉跟着外公外婆生活，一起玩的小孩笑话她，说她爸爸妈妈看起来很老，她急得想辩解，可她也确实拿不出证据证明他们不是她的亲生父母。那会儿，她还在上学前班，开始变得不合群，家长们也还没发现她的残疾，只以为她是同龄孩子里的落伍者，对周围的一切反应慢，无动于衷。
她也依稀记得，很小的自己是能说话的。渐渐变得无法说话，是因为越长大，听力越弱，为了要讲上一句话太费力了，而且，她好像嗓门很大，不仅大还难听。因为，她第一次开口叫多年未见的母亲时，把那个美丽的女人吓得落泪。
那是很平常的一天，家里来了位客人。外公外婆很兴奋，一大早就在厨房里忙活。她一睁眼，就闻到了香味，顶着毛蓬蓬的脑袋下床，走到客厅，看见了一个陌生身影。
背朝她的是名女性，纤细高挑，留着齐肩发，染成了温柔的栗色。她的打扮跟她生活里见过的，街里街坊的女人们都不一样，像电视上的人物。
外婆擦着手从厨房里走出来，看见她懵懵站在原地，连忙拉过她，把她往女人面前一推。
小茉，叫妈妈呀。
她瞪圆了眼睛，而后立刻避开女人伸向她的手，一副怯怯模样，躲到了外婆身后。
小茉，我是妈妈。
女人笑了起来，天啊，她那么香那么好看，比电视上的明星还要漂亮。
这像仙女一样的人，真会是她的妈妈？她不敢相信。她用小脑瓜努力想了一会儿，觉得自己终于能扬眉吐气，跟其他小孩炫耀了。
——怎么样，我的妈妈是不是比你们的妈妈都要好？
一想到此，她就忍不住笑了。她喊她，妈妈。女人愣了愣，本能地捂住嘴。片刻后，女人对她像说了什么，但她耳朵里仿佛灌了水，朦朦胧胧听不清楚。她看着女人，又叫了声妈妈。女人捧着她的脸蛋，潸然泪下。
后来，她被带离外祖父母家，回到母亲的生活，并跟着继父改姓吕。母亲的确不是普通人，是国际上赫赫有名的钢琴家。
第一次见到弟弟时，她只有漠然，甚至还有隐隐的嫉妒。弟弟生来就享有母亲的陪伴，而她的童年，母亲缺席了开端。很奇怪，她对亲生父亲的存在并不太在乎，可能因为父亲这身份属实更加模糊，此外，她太小了，无法理解复杂的成年人关系组成，只在乎眼前唯一能触碰到的存在——母亲。
她对母亲很崇拜，因为她喜欢看母亲弹琴时的模样，投入又耀眼。可惜的是，她根本难以听清那些从母亲指尖流淌的音律。但这并不妨碍她可以想象，母亲每弹出一个音符，那些音符就会飘起来，像云朵，最后再缓慢落下来，落在她的身上，将她托起。
母亲同她交谈不多，可在弹琴的那刻，她总觉得她们在交谈，这种沟通形式很快成瘾。母亲以为她对钢琴感兴趣，引导她也摸摸琴键。她摇摇头，不敢碰。母亲脸色倏地变沉，眉间蹙满了失落与遗憾。
母亲开始一次又一次逼迫她坐在琴凳上，即使她再不情愿，可为了讨母亲欢心，她顺从地接受了。那时才多大？七岁还是八岁，记不太清了。她弹不出完整的曲子，哪怕是最基础的入门练指法，也是磕磕巴巴。
同时，耳疾加重，她常常会在半夜醒来，耳朵里灌的水更多了，偶尔又像有一面鼓，在摩擦，发出沙沙声。辗转反侧，再也无法入睡。
那次，她在练习的时候，忽然眼前一黑，最后失去了意识。母亲恰好在旁，慌乱地送她去医院。医生向母亲宣告了她的疾病，母亲以为是误诊。医生斩钉截铁，并告诉母亲，不仅不存在误诊的可能，而且拖延治疗太久，情况已经不可逆，唯一结果耳聋。
她醒来，看见母亲立在病床前，直愣愣盯着她，很是失魂落魄。
母亲在那里喃喃，为什么，明明他唯一的优点只剩音乐了，你连这点基因都继承不了。
尽管年纪还小，但她已经会读一些唇语。
确实，母亲通过她的形骸，看到的是另一个人。她们曾经失联了那么久，她贸然就带她回家，其实不是出于责任，只是把她当作某种意志的继承。
以她的年纪断然看不出隐藏在背后的真相，可她会因为母亲的眼神不寒而栗。那瞬间，崇拜变成了惧怕。
可谁又能苛求母亲当一个普世意义的好母亲呢？她作为一名女性，已经是很多女孩们的榜样了。美丽且富有才华，不被原生家庭所束缚，独自完成蜕变。
从医院回到家里，母亲再也没让她碰过钢琴。她以为自己得到了解脱，但很快又惴惴不安。因为母亲与继父争吵得越来越频繁，不仅会互相咒骂，还会互相拳脚相向。
弟弟很害怕，都快六岁的孩子了，有一次还因为目睹父母的争吵，尿了裤子。她为弟弟换上干净的裤子，带弟弟去外面玩，姐弟俩一块躺在草坪上，看蓝色的天空，数天上的云。她已经不怎么讨厌弟弟了，因为他们同病相怜。
她开始学手语，幼小的弟弟，也在旁有样学样。她觉得弟弟好像小狗，是那种给他一点爱就可以扑过来，回馈给你更多爱的小狗。
弟弟总爱打断她的学习，她挠弟弟胳肢窝，弟弟直笑。姐弟俩疯了一小会儿，阴翳被暂时驱散。
弟弟扬着懵懂无知的脸说：“姐姐，昨天我做了个梦，梦见我长大了，能照顾你了。”
她陡然一愣，空空的胸腔重新变得沉甸甸。
弟弟八岁时，母亲已经在音乐界销声匿迹，好似一颗流星，只拥有一刹那的光辉。对于个人而言，艺术生命力源源不断是幸运，但骤然枯竭的例子也数不胜数，这世间，昙花一现的艺术家那么多，她的母亲也不过是其中一员，终究成不了传奇。
高二的一个晚上，母亲突发肠胃炎住院。
她去陪了次夜。不知不觉，趴在床头睡着了。醒来时，头发上有温柔的触感，原来是母亲在抚摸她。
她有些窘迫和紧张，屏住气，不敢打扰这温情脉脉的时刻。
对不起，让你辛苦了。
她向母亲比划，没关系，我会照顾好弟弟。母亲愣了一下，眼里似乎蓄起了泪光，然后艰难地坐起来，朝她张开双臂。她一怔，意识到，母亲这是要抱她。她深吸一口气，慢慢投入到母亲的怀抱。她发觉，自己真的很怀念母亲的体温。结束拥抱，母亲展开她的手心，一字一画写，我希望你能照顾好自己。
她想，她可以为妈妈做一切。
翌日，回家替母亲去取换洗衣物时，她在母亲内衣抽屉的夹层里找到一张光盘。光盘上用马克笔潦草写着，To Jasmin。
她捏着光盘，心里微妙。
光盘塞入碟机，母亲的样子便在屏幕上显现，是自拍镜头视角。
“小茉……有些话我没法当面跟你说，可我又实在憋不住，只能想到这个办法了……我今天录下来，想着你总有一天可以看见……可能我这样说有推卸责任的意思，但我确实不是那种会把苦衷带进坟墓的人……你以前问过我一次，你的亲生父亲是谁，我告诉你他死了对吗，其实没有，他还活得好好的，只是我此生再也不愿意面对他……
“他诱奸了我，并且让我以为我爱他，那个时候我只有十六岁，分不清什么是爱。而且，当时他很受音乐界推崇，在外人面前表现得那么完美，我的话根本没有份量，谁会相信一个小女孩的话？而且，他还是我的指导教授，一定会有人认为我是在有心污蔑他……我后来二十岁时怀孕了，他告诉我他会离婚……我信以为真，再加上他还恬不知耻地动员了我的父母，后来我才知道他以为我会生男孩，因为他老婆没法生……糊里糊涂的，我生下了你……没想到……他还是在骗我。他骗了我，要我去爱他，骗我他从来没有犯错，骗得我最后差点为解心头之恨掐死你。但你在襁褓里皱着鼻子，朝我笑的时候，我又心软了……尽管你的父亲是我人生中的污点，可你从来不是我的污点……
“不要学我，不要一次又一次栽在年长男人的手中，他们从来只会虚情假意，他们只不过是想玩弄你，当他们昂贵的花瓶，可供炫耀的胸针……当什么都有可能，因为……他们从来不会把你当作平等的人……”
母亲说得很慢，启唇也很清晰。她怎么可能看不懂。
她忽然直泛恶心，颤抖着举起遥控，按灭屏幕。而后，对着一片白的屏幕，双臂交叉握住自己的肩头，蜷缩成孤苦无依的一团。
高考发挥得不好也不坏，她读了一所中庸的大学。她大概知道自己是有魅力的，毕竟，她有那样一位母亲，她们在外貌上几乎一脉相承。
第一眼对上贾潇，她就意识到了危险。这个男人的野心和欲望根本都不加掩饰，在四处流动。他可以披着很多皮，去干最丧尽天良的事，她并不蠢，怎么会察觉不了。
贾潇最开始追她时，她若即若离。
那天约会，恰逢天公不作美，临时下起太阳雨，他们被困在了一家咖啡店。
她坐在窗边，眼睛不时向外瞟，隔着模糊雨幕，看见街对面有一个熟悉的身影。
是母亲，她没有打伞，淋着雨，站在一辆轿车旁，似在跟驾驶座那边的人交谈。
母亲想要转身离去，一个男人从驾驶座下来，拉住她，她反手给了他一巴掌，男人踉跄地向后退了几步。男人头发花白，年纪绝对不小了。她脑子里的弦骤然绷紧，忽然有种不详预感。
母亲没有丝毫留恋余地，消失在雨中。
她被贾潇掐了下手背，才敛回神思。
贾潇问她毕业后要不要一起去南方，他在那边要做听起来很大的生意。她不感兴趣，却还是迎合地笑了笑。贾潇若有所思地看着她，看得她一阵发毛。好在最后雨停了，他们总算能离开。
她记忆力不错，记下了那个车牌号，并且拜托贾潇查到了车主。顺着线索再深查，果不其然，那就是她的生父。
贾潇问她，查这个男人干嘛。她随便搪塞了个理由。贾潇不戳破她，耸耸肩膀，笑得一脸痞气，吻过来，然后轻而易举占有了她。
假期回到家中，她觉得母亲的状态愈发不对劲，不免揣测，是否那个人渣生父影响了母亲，心里开始滋生阴暗的仇恨。
她的母亲走到这里，受过多少熬炼，怎么能因为人渣再度堕入地狱呢。她不允许，她要守护住母亲岌岌可危，表面看起来平静，内里却破败不堪的“幸福”生活。
那会儿，贾潇又开始怂恿她背井离乡。她没有兴趣要跟他做喋血鸳鸯，但她想要利用他，为她扫除障碍。
她让贾潇去杀她的亲生父亲。贾潇问这个男人是谁，什么仇什么怨，竟然让她起了杀心。她冷漠地在纸上写，我的爸爸。贾潇略感意外，吹了声口哨，然后喃喃，父母皆祸害，我老子也不行。
贾潇抓住她的手腕，将她一点点扳向他，说得很慢很慢，我能得到什么。
她镇定地与他对视，反指自己。
贾潇嗤笑，我早就得到你了。
她低头，换了只手捏笔，在纸上写，不，是全部的我，包括我的人生。