郑知夏有时候会痛恨“熟稔”这个词，正如眼下痛恨林霁的怜悯，四目相对间他不可遏制地颤抖，为毫无余地的拒绝，为林霁直到分道扬镳时都始终如一的温柔。
明明什么都没说，但他们已经心照不宣。
“你……”
他刚开口，便仓促别过脸，温热泪水快速砸落，迅速地隐没在厚重地毯上，仿佛从未出现过，林霁沉默着，存在感却很强烈，视线温温和和地落下来，就是一场无声无息的燎原暗火。
郑知夏觉得自己快要被烧死在十字架上了，如同中世纪被审判的异教徒。
“这么突然，”他最后只能说出这么一句，“准备什么时候办？”
好难听，郑知夏自己都在唾弃自己颤抖的尾调和浓重的鼻音，遮掩失去了意义，巨大的疲惫感让他连扮笑脸都嫌心血耗尽。
所幸也没有心如死灰，大概是早便在梦中演练过无数次，只是眼泪永远爱违背自我意志，落得又快又多。
林霁看着他，声音不轻不重：“一月底，准备的时间充足些，她喜欢热闹的婚礼，所以不能将就。”
他的语气温和寻常——也对，有些话只要不说出口，便还有往后退的余地，成年人哪有什么非得闹得天崩地裂的事？各自体面心照不宣，也算成了这十几年的朋友之谊。
郑知夏忍不住眼泪，脸上湿漉漉一片：“好，我一定会参加的。”
林霁扶着门框，破碎的视线让郑知夏忽略了他眼中同样的湿意，他笑着，若无其事地说出早已说过无数遍的声明。
“知夏，你是我最好的朋友。”
郑知夏眨了眨眼，觉得此时此刻应该是自己一生中最狼狈。
“嗯，”他笑得乖巧天真，“哥，你说的对。”
至少还是朋友，至少十几年的情分够重，至少他没有变成林霁的困扰。
可林霁看见他的笑容，只能感受到无法磨灭的，灵魂被撕扯的痛苦。
他永远只会比郑知夏更痛。
“你先忙，我下楼等你。”
“好。”
郑知夏微笑着，目送他贴心地关上门，终于发出一声低沉的、如绝望困兽的呜咽。
重新下楼时桌上已经摆满了饭菜，林霁站在落地窗边，浩大的城市夜景都不如他本身璀璨，郑知夏停顿在客厅外，将将止住的酸涩又开始在眼眶中打转。
“哥，吃饭了吗？”
一句话说得含糊不清，林霁的神思不知飘荡去了哪片天角，好一会后才发觉身后站着人，低低嗯了声。
“先吃饭还是先吃蛋糕？”
“都行，今天是你生日，看你。”
郑知夏现在其实什么都吃不下去，可生日总该开开心心地过完，于是他坐在林霁对面，隔着长长的桌子，却没能忽视林霁眼中一闪而过的复杂之色。
“坐过来吧，”他微不可查地犹疑，“那边不好夹菜。”
那大概是在努力克制天性里对同性恋的生理反感，郑知夏可以理解，微笑着摇了摇头。
“不会的，这里也挺好。”
林霁沉默着，神色莫名，而后倏然站起身，坐到了他身边，阴影覆下时，郑知夏闻见了他衬衫上残存的些许苦涩香水味。他竟为这一瞬感到害怕。
为什么呢？
郑知夏思考了很久，直到手肘互相触碰，他如触电般远离，又后知后觉地抬头不尴不尬地微笑，试图弥补过激的行为，这才发现林霁满目欲言又止的纠结苦涩，那么沉，拖着他的灵魂往北冰洋深处坠落。
“哥，”他鼻音微重地笑，“别这么看着我啊，又不是什么重要的事。”
天性让林霁厌恶，情分让林霁保留最后的体贴，可郑知夏怎么舍得让他陷入两难中？从始至终，这只是他一个人的事罢了。
是他管不住泛滥的情感，是他擅自地越界，是他将这段关系搞得乱七八糟，若注定有人会因此受到惩罚，那只应该是他。
因此郑知夏苍白地强调：“我过一段时间就好了。”
林霁的叹息轻得像灯下袅袅的烟：“好，吃饭吧。”
当他们都知道，有什么事情已经再也好不起来了。
那个漂亮的蛋糕被取出来时奶油已经开始融化，蜡烛孤零零地在黑暗中摇曳，在郑知夏的设想中他原本应该为林霁唱首生日歌，再送出前一年就准备好的礼物，可事到临头，与烛火相伴的只有长久的沉默。
最后他动了动，抬眼看向林霁：“是不是该许个愿？”
林霁的神色隐没在微弱的光源之后，只能看清往上翘的唇角。
“许过了，”他语气温和，“我今年的愿望是大家都能快乐，自由，实现所有的愿望。”
郑知夏又想落泪了。
“哥，”他也笑，程序化的好似机器人，“你还没实现我十八岁时候的愿望呢。”
到最后的最后，他所求的竟只有这最微不足道的一项遗憾。
林霁没有拒绝的理由，他看向窗外，彻骨的寒冷中不知何时下起了细碎的冷雨，应景得恰如其分，仿佛命中注定的一日。
明明是好事，他想，郑知夏没有一错再错，自己也还没有罪无可赦。
“等你放寒假，我们不是早就说好了吗？”他依旧在努力把事情掰回正轨，“你决定好哪天出发，我就马上收拾行李。”
“但你要开始准备婚礼了。”
这句话违背了郑知夏的理智，他不懂自己是在比较什么，但林霁明白。
“两件事都很重要，”他笑着说，“我可不是重色轻友的人。”
婚姻和友情，Valina和郑知夏，林霁认为这是两条永不相交的平行线，即便一条微不足道，而另一条不可撼动。
蛋糕被切开，黏腻的奶油融化在口腔内，都说物极必反，郑知夏觉得这个蛋糕太甜了，一点都不好吃
“我十二月中就结课了，”他轻声说，“到时候……看你忙不忙。”
“不忙，”林霁说得郑重，“只要你找我，我就不忙。”
郑知夏只是抿着唇，很淡地笑了笑。
在林霁看来一切都尚且可以挽回——他们还能继续当朋友，继续亲密无间，继续延续着过去十几年的方式直到走向死亡，只要心照不宣，只要一切都还没来得及发生。
但郑知夏知道这已经不可能了。
他幼稚、恶劣、无法控制情绪，因此也没有能力堵住终于决堤的洪水。
若注定有一日会对林霁造成无可避免的伤害，郑知夏宁愿好好地告一次别。
作者有话说：
一个人因为觉得不能失去，另一个却觉得不失去就是伤害，嗯……