这天的最后，祈妄是把喻年抱回房间的。
他到最后也没有回应喻年的告白，倒是喻年哭了一通，像是用尽了全部的力气，走路都东倒西歪的，爬楼梯的时候还被绊了一下，还好祈妄眼疾手快，捞住了他。
最后祈妄干脆把喻年抱了起来。
他把喻年带进房间，脱了外套，轻轻放在床上。
喻年翻身一滚，就钻进了被子里，却又露出一张惨白的小脸，头发有些湿，贴着额角，眼睛红红地看着祈妄。。
他揪着被子，一副不准备从里面出来的样子。
祈妄也不喊他，去浴室接了热水，浸湿了毛巾，替喻年擦脸，擦手，甚至解开喻年的衣领，一一擦干净他的身体。
他手指所到之处，热毛巾带起一阵战栗，喻年的身体抖得都不像话。
擦拭好后，祈妄自己进浴室里洗了个澡。
出来以后，他径直回了床上，关灯，躺下。
从始至终，他都一言不发。
他隐约能听见旁边床上又传来了啜泣声，可他除了直直地看着天花板，什么也不能做。
.
第二天一早，小谷他们整装待出发的时候，就收到了喻年的短信。
喻年说自己生病了，今天就不出去玩了。
小谷“啊”了一声，满脸担心，问刚从楼上下来的祈妄，“喻年怎么了啊，不要紧吧？要不要带他去看医生。”
祈妄垂下睫毛，“应该不太要紧，就是有点感冒。他要先睡一会儿。”
刚才他喊喻年起床，喻年整个人都躲在被子里，就是这样告诉他的。
他怀疑喻年是装病。
但他也知道，他就算留在房间里，只会更加尴尬，所以他出来了。
可是出来了，他也没跟小谷他们去玩。
小谷他们今天去矿山公园里，他就随便找了一个咖啡店坐着。
这个咖啡店开在山上，有一块延伸出去的室外平台，冬天很少有人坐在户外，绿植都变得灰败了，天空倒是水洗过般的清澈，所以这里只有他一个人。
他坐在初冬的冷风里，喝完了一杯美式咖啡，烟也抽掉了好几支，烟头堆满了烟灰缸。
他从中午坐到傍晚，眼看着时间到了晚上七点，他才回了那间民宿。
回到房间，他先是问过了民宿的老板，得知喻年一天都没出门，也没下来吃饭，他皱了皱眉，心生不妙。
他三两步走过楼梯，推开了房门，然后一把拽开了喻年的被子。
喻年一直蜷缩在被子里，像小虾米一样弓起来。
他闷了一天，脸色潮红，头发湿漉漉地都黏在脸上。
旁边的床头柜上放着一盒牛奶，一块巧克力，看来是他今天唯一吃的一点东西。
祈妄伸手去摸喻年的额头，滚烫。
他不再耽搁，直接把被子全都掀开，抱起喻年，熟练地给喻年穿外套，穿鞋。
“你发烧了，我带你去看医生。”他言简意赅地说道。
喻年烧得迷迷糊糊，人也还没睡醒，靠在祈妄的肩上，有气无力的，脑子里却还记着这个人拒绝自己的事情，很不高兴地偏了偏头，不想祈妄抱他。
但祈妄根本不管，直接把喻年抱了起来，疾步走下楼梯。
在下最后几节台阶的时候，他遇见了刚回来的小谷一行人。
褚赫君惊讶地望着祈妄怀里的喻年，“这是怎么了？”
“发烧了，”祈妄冷着脸，没有停留，“我带他去看医生。”
他已经打好了出租车，一出民宿就把喻年塞了进去，径直去了最近的诊所。
还好诊所里不忙，很快就到了他们，医生一量，39.6。
医生咦了一声，说，“怎么烧得这么高的？”
喻年还靠在祈妄怀里，他其实已经稍微清醒了一点，却不愿意说话，像个大号的玩偶，随便人怎么折腾。
医生让喻年去做了检查，发现还有细菌感染，合并食欲不振，全身无力等症状，干脆给他又开了点滴。
“这几个药也拿回去，挂完水就可以回去了，有胃口了给他点个晚餐。”医生说道。
祈妄低声说谢谢，扶着喻年去了输液厅。
输液厅里没有人，只有喻年一个在挂水。
祈妄征求过护士，点了一份外卖，是好消化的粥和点心，很快就送了过来。
他把盒子打开，勺子塞进了喻年手里，低声说，“没有胃口也吃一点。”
喻年看着碗里的南瓜粥，迟疑地眨眨眼，他刚才一路上都没说话，直到此刻才轻声说了句，“谢谢。”
他舀了一勺南瓜粥放进嘴里。
诊所里是冷白的瓷砖，冷白的灯，一切都冷冰冰的，白得晃眼。
他像是被刺激了眼睛，眨了眨，莫名觉得眼睛有点疼。
输完液后，祈妄就带着喻年回去了，餐厅里其他人已经坐着大巴回去了，餐厅明天就要正常营业了。
祈妄刚刚跟宋云椿商量过了，他跟喻年都再请一天假，明天晚上他再带喻年回去。
“喻年严不严重啊，”宋云椿的声音很担心，“我可以再包个车带他一起回来，这里医疗条件一般，会不会治得不太好？”
祈妄看了喻年一眼，喻年输液后精神明显好很多了，洗漱完裹着被子坐在床上，只是还有点蔫蔫的。
“应该没事，”他说，“已经退烧了，也拿了药。明天应该就没事了。”
宋云椿松了口气，“那你有事告诉我啊。我也不回去，有事情你就喊我。”
祈妄嗯了一声。
挂了电话，室内又恢复了沉默。
祈妄扯松了领口，也没避讳喻年，照常脱了上衣去浴室洗澡。
出来后，他坐在喻年的床边，又给喻年量了一遍体温。
36.7，不烧了。
“你好好睡一觉，明天应该就好了。”他说。
他帮喻年掖了掖被角，起身想走，转身的时候却被喻年抓住了手腕。
屋子里白炽灯幽幽照着两个人的影子。
喻年攥着祈妄的手臂，顺着手腕滑下来，又轻轻握住了祈妄的手掌。
他的指尖轻轻摸着祈妄手背上的疤。
“你真的一点都不喜欢我吗？”他还是不死心，因为生病，他的声音很嘶哑，也很轻。
祈妄的手指蜷缩了一瞬。
他没有说话。
良久，他才转过身看向喻年，“我们不合适。”
是不合适，而不是不喜欢。
喻年攥着祈妄的手指更用力了，他费力地撑着身体，下意识前倾。
“哪里不合适了，”他死死盯着祈妄，“因为我是男生吗，还是因为我，我性格不好，给你添了太多麻烦？”
他慌不择路，开始挑起自己诸多毛病。
可祈妄却摇了头。
祈妄转过身，思忖了两秒，在喻年旁边又坐了下来，床垫轻轻下陷。
他真不是一个会处理感情问题的人。
向他投来爱慕的人很多，可他向来不具备耐心，除了干脆利落的拒绝，什么也没有。
可喻年不一样。
他不想让喻年伤心。
他望着喻年，像看一个短暂掠过他人生的幻影。
他说，“你为什么会喜欢我呢，你根本一点都不了解我。”
看喻年要出声，他摇摇头，制止了喻年说话。
“我知道你想说你跟我相处了几个月，但在这之前呢，我是怎样长大的，有过怎样的经历，又为什么停学吗？”
喻年被问住了。
他确实不知道。
他也是第一次这样听见祈妄说出“停学”两个字。
祈妄顿了顿，“宋云椿没有告诉过你吧，我是被勒令停学的，高考前跟人起了冲突，打架斗殴，性质恶劣，被学校处分了。”
他说得轻描淡写。
他这阵子在喻年面前，总是一个寡言温柔的形象，可是说这些话的时候，他却从骨子里透出一股冷漠，跟他平常的样子一点也不一样。
喻年不由怔住。
祈妄继续说，“我跟你说过我是孤儿吧，可是十三岁以前，我根本不在C市，我成长的环境是你难以想象的糟糕，天好像永远是灰的，没有人教过我是非对错，后来我去过很多地方，四处流浪，睡过桥洞，跟野狗抢过吃的，我什么都做过。一直到有一次被抓了，才被移交给社区监管，送进了福利院，开始上学，过上了一点正常的日子。”
他撩开了自己的衣服，露出那条伤痕累累的手臂。
“你不是一直奇怪我身上怎么有这么多伤吗，”祈妄把这只手摊在喻年面前，那上面的伤痕多得数不清，而在祈妄身上，其实还有更多，他的背上，腿上，全是伤痕，喻年都看见过。
“这一条是野狗咬的，这一条是在街头跟人打架，被人用棍子留下来的，这一条，是我有次躲进了一个废弃工地，结果被钢筋划了手……”祈妄一一数给喻年听，声音平静，这些伤痕当时都是很痛的，但是时间过去这么久，已经麻木了。
他看见喻年脸上的震惊，还有掩饰不住的痛苦，像是在替他伤心。
他又住了口，轻轻偏过脸，不与喻年对视。
其实还有很多条伤痕，更早，早到他还是个孩子就留在了身上。
但他不想讲给喻年听了。
他想要吓退喻年，却也不想在喻年眼中看见对他的可怜。
他对喻年说，“不用这样看着我，我以前真不是个多好的人，一个讨生活的孤儿，跟街头的小混混也差不多，后来我被福利院送去上学，有地方住，有书念，认识的人也对我不错，教了我一些手艺，已经算是幸运了。这个纹身也是我自己纹的，想挡一挡伤疤，免得吓到人，没想到纹了更恶心。”
恶心。
他说起这两个字平平淡淡。
但这就是他对曾经的自己的概括。
他感觉到喻年攥着他的手很紧，紧得他甚至能感觉到一丝疼。
他说，“我说这些，不是为了说我有多不幸，而是想告诉你，我们两个人，实在是云泥之别。”
他终于转头看向了喻年。
喻年一脸的茫然，眼圈红红的，看着无措又可怜。
他怔了怔，冷硬的脸终于柔和了一点。
他迟疑着，试探地，终究还是轻轻摸了摸喻年的头发。
真软，像小猫一样。
他说，“我就是这样一个人，根本没有你想的好，我的人生是一路向下的，没有正常的家庭，甚至没有太正常的教育。你这样家教良好的学生，跟我根本是两路人，你的家里不会同意你跟我在一起，而你在真的跟我相处以后，也会意识到我只是一个平平无奇的过路人。你身边多的是品学兼优的同龄人，长得好看，家境也好，他们都会喜欢你，可以陪你一路长大。”
“而我不行。”
而我不行。
祈妄说出这四个字，心底也跟着震动了一下。
他不是喻年，天真又执着，以为有爱情就能战胜万难。
他这样的出身，这样的经历，就像是喻年脚底沾着的污泥，只会弄脏喻年雪白的人生。
他们不是杰克和露丝，即使他也曾为喻年作过画。
现在喻年确实迷恋他，像每一个情窦初开的少年人，心思简单，满怀悸动，只要跟他贴近就觉得满足。
可有朝一日，喻年会长大的。
他会发现自己走了眼，眼前这个人也并不是闪闪发亮的钻石，而是一粒随处可见的尘埃。
与其到那时再变得千疮百孔，不如干脆就不要开始。
就像他在摩天轮上告诉喻年的一样。
他抬起手，像是想碰一碰喻年的脸颊，但是真的碰到了，又像被烫了一样收回来。
从他说出“云泥之别”那句话，喻年就一直在流泪。
喻年没有昨天哭得那么歇斯底里，可看上去却是更伤心了。
他死死咬着嘴唇，像是怕发出声音惊扰了谁。
可是他喉咙里又克制不住地发出呜咽，像是喘不过气，几乎像个哮喘病人。
祈妄不免觉得抱歉。
他不想喻年伤心的，他希望喻年一直像他们相遇的第一天那样，清透如水，明亮耀眼，永远不要见识世界的灰暗。
他犹豫了很久，还是没有遵从本心轻轻抱一抱喻年。
他只是站起身，替喻年盖好了被子。
“睡吧。”
他说，声音是从未有过的温柔，“明天醒来就好了。”