这个消息实在太惊人，如惊雷落地，空气都跟着凝滞了几秒。
喻心梨甚至怀疑起了自己的耳朵，声音都有点变形，“你说谁？”
喻年又淡淡重复了一遍，“祈妄。”
他端起桌上的柠檬水喝了一口，“其实我们遇见有一段时间了，前阵子祈妄跟我在朋友的聚会上偶遇了，他说想跟我重新开始。”
他敛去了中间的种种曲折，“这两三个月来，我跟他也会一起出去吃饭约会，看电影旅游，搞不好就会跟你们在哪个地方撞见，所以我觉得还是应该跟你们说一下。”
喻心梨彻底愣住了，像被剥夺了语言的能力，她望着坐在灯下的喻年，恍恍惚惚中，她好像看见了喻年十八岁的样子。
稚气饱满的脸，五官跟她有些像，气质却截然不同，眼神里有着少年人特有的天真和倔强，满含泪意地望着她。
可是再一定神，眼前坐着的又分明是二十六岁的喻年，淡薄凛冽，像一杯镇在冰块之中的清酒。
她拢了拢身上的针织外套，隔了好久，才有些恍惚地说了一句，“原来是他啊。难怪你这阵子这么开心。”
喻心梨也端起水杯喝了一口，嘴唇沾上水汽，脑海似乎也冷静了一点，可她的手腕却微不可查地轻颤了几下。
她没有太多表达自己的诧异，也不准备提出什么意见，她只是问，“那你们两个这算是复合了吗？”
喻年犹豫了一瞬。
他能感觉喻心梨和裴照的视线都凝在他身上，等着他一个答案。
其实他完全可以照实说，还没有，他还在考虑。
可是鬼使神差，他却点了点头。
“是的。”
话出口的瞬间，他的耳边似乎传来了很轻的风声和玻璃的碎裂声。
那是来自他的十八岁的一缕轻响。
他因为失败的初恋而跟家里吵得天翻地覆，玻璃制品碎在他的脚边，把他的脚踝割破，鲜血淌了满地。
如今，他二十六岁，终于可以淡然地向家人介绍自己选中的伴侣。
裴照的心里一紧，他能感觉到喻心梨也握紧了他的手。
喻心梨无意识地掐住了裴照的手背。
她一向冷漠强势，可这一刻，面对喻年平静温和的脸，她却流露出一分不易察觉的犹豫与怯懦，眼眶也在发酸。
她问，“你跟他在一起开心吗？”
喻年这次没有犹豫太久。
他无可奈何地笑了一下，随即缓慢地点了点头。
“嗯，很开心。”
这才是他最无力的地方，兜兜转转，撬动他心弦的还只能是这一个人。
“那就好，那就好，”喻心梨难得有些语无伦次，“只要你喜欢就好了。”
“我很高兴，真的。”
她抬起手捂住脸，在裴照和喻年惊讶的视线中，两行眼泪不受控制地从她的手掌下流出来。
喻年没想到他这句话能引起这么大的震动。
他站起身，疾步走到喻心梨面前，矮下身子，手足无措。
喻心梨也不想这样丢脸，她这辈子流过泪的次数屈指可数，上一次还是在裴照的胃部切除手术前。
她很快平复了心情，又恢复了镇定的样子。
她对上喻年担忧的视线，只觉得心脏又在被尖刀刺痛。
她轻声说，“我没事，我只是一时间有些控制不住。”
她抬起手，轻轻摸了摸喻年的脸，又一次说道，“年年，真是对不起啊。”
她已经说过很多次对不起，多到喻年都觉得有些心酸。
喻年抬手覆住她的手，眼神复杂。
不知道为什么，他眼眶也有些泛酸。
“我接受了，姐，我说过的，我已经接受过你道歉了。都过去了。”
他又说了一遍，“都过去了。”
他说出这句话的时候，裴照放在他肩上的手掌也紧了紧。
他抬起头，发现裴照不知何时也红了眼眶。
.
喻年也没想到他这突然的“通知”会把家里搞得这样天翻地覆。
一直到安抚好喻心梨和裴照，他才回了房间。
他躺在床上，身体疲惫，打开手机望着他跟祈妄的聊天记录。
他这里是下午，祈妄那边还是早晨，一天中最明亮轻松的时刻。
刚刚面对喻心梨和裴照，他明明可以婉转点，说自己跟祈妄只是在接触。
可他最后承认了复合。
喻年关上手机，一只手挡住了眉眼，他的卧室里窗帘没拉，阳光穿过玻璃照在身上，几乎要把人烫伤。
其实说出“复合”两个字的时候，他的心头也松懈了一瞬。
这八年的爱恨都太强烈。
从祈妄回来以后，他也一直陷入过去与现在的拉扯中。
可有的时候，他也想放过自己。
他在这盛满阳光的房间躺了许久，最终又抬起手，给祈妄发了一条消息。
“你什么时候回来？”
祈妄的很快回复过来，“明天的飞机。”
“那你回来后，要来我公寓吗？”
他的文字少有的单刀直入，对面似乎卡壳了一瞬。
“要，”祈妄说，“但我后天才到A市，明天还得去一个地方赴约。”
“可以。”
结束聊天后，喻年关闭微信页面，犹豫良久，又拨通了另一个号码。
对面很快接起。
他笑了笑，“老板娘，新年好，好久没跟你联系了，啊没什么事，我一切都挺好的，就是有个事情跟你说一下。”
他停住了一会儿，阳光照在他身上，像是要把这些年的怅然和痛苦都一并蒸发。
他说，“我在你那边留着的那个房间，撤了吧。里面的东西我过后会去收拾的，这些年真的谢谢你了。”
.
祈妄一共只在法国停留了半个月，办完事情以后，他就马不停蹄地订好了回国的行程。
法国时间上午十点。
阳光明亮滚烫，是个冬日里难得的好天气。
巴黎的冬天本就比国内要温暖，这几天温度上升，机场的游客都穿着单薄的针织衫，机场内嘈嘈切切，各种语言交织在一起。
祈妄在办理登机手续。
他今天要从法国返程，曾南岳没有来送他。
这些年他们虽然是最亲密的师徒，真正陪伴在彼此身边的时候却不多。
在他旁边的行李箱里放着一只手工的人偶，是个可爱的小男孩模样，一头雪白柔软的卷发，小小圆圆的脸，长长的睫毛，睡着的样子像天使一样安静。
这是他在街头的橱窗里偶然看见的，一眼之下，他觉得这个娃娃很像喻年。
尤其是像十八岁的喻年。
拥有这个娃娃的店家是个上了年纪的老先生，一开始还对他挥挥手，表示这个娃娃不卖，可是他一连诚心地上门了三天，并且说这是要送给他的爱人的。
这个老先生终于还是松口了，找了一个精美的胡桃木盒子，把这个雪白漂亮的小娃娃装起来，递到祈妄的手上。
“小鬼，你最好不要是骗我。”这位法国老人吹胡子瞪眼地望着祈妄，“这可是我的孙女亲手做的，是听你说想讨心爱的人欢心才让给你的。”
祈妄轻笑了一声。
他没想到自己这个年纪了还会被叫“小鬼”。
也许是今天的阳光太美好，风也轻盈，窗外坐着喝咖啡的年轻人，还有街头艺人在弹吉他。
他难得生出了一点幼稚的炫耀之心。
他解锁了自己的手机，调出一张照片，举给店家看。
“这就是我的爱人。”
照片是近期拍的，喻年半坐在他的身上，手里端着咖啡，因为刚刚醒来还神色不清，睫毛半垂，嘴唇却像花瓣一样粉。
他搂着喻年，本来是在回合作伙伴邮件，可是垂眼看见喻年乖巧的模样，却心念一动，留下了这张照片。
店家挑了挑眉，露出好笑的神色。
年轻人。
他暗自咕哝了一句，把那个胡桃木的盒子交到了祈妄手上。
“你的爱人很美，他值得一份精心准备的礼物。”
现在这只娃娃被小心地放在行李箱里，办了托运，祈妄再三叮嘱要小心一点。
其实喻年早就过了喜欢娃娃的年纪。
可是他一眼看见这只娃娃，就想送给喻年。
他坐在休息室等着飞机，低头看了一眼手表，再过十一个小时，他就能降落在中国的土地上。
他的随身背包扔在脚边的旁边，手中的咖啡温热，带着一丝花果的甜意。
他迫不及待想要回去见到喻年。
在离开之前，他跟曾南岳又长谈了一次。
他艰难的，尽量平静地与曾南岳讲述了他与喻年的故事。
从他二十岁到如今。
他说起自己二十岁与喻心梨裴照的那一场谈话。
说起他没有去往喻心梨安排好的学校，而是独自到了一个荒芜的县城。
说起在他离开后，喻年仍旧找过他。
曾南岳始终安静地听着。
到了他这个年纪，大风大浪不知道见过多少，分隔天涯的爱侣他也有所听闻。
可是当故事的主角变成自己视如亲子的学生，他还是沉默了许久。
他在削一个青梨。
青绿色的果皮长长地在刀下连成一道没有断开的锁链。
他低声说，“我觉得你还是应该跟那个孩子好好聊一聊，聊聊你为什么离开，聊聊你的过去与现在。阿妄，我很少以长辈的身份与你说教，但你到了我这个时候也许就能明白，恋人之间不是什么事情都可以隐瞒，信任是非常珍贵的，一旦被打破就再难修复。”
“我是你的长辈，我当然会心疼你，觉得你有苦衷。可是那个孩子是实实在在被你抛下了八年。”
“以我的过来人的想法，这孩子最痛苦的也许未必是你们当年的分手，而是这漫长的分离。”
曾南岳轻轻叹了口气。
他手中的青梨果皮终于断了，轻轻掉落在不锈钢的水盆里。
他幽幽道，“这世界上最伤人的往往是时间。”
祈妄坐在休息室里，脑海里反反复复想着曾南岳的话。
他打开手机，他跟喻年的聊天还停留在昨天。
喻年问他什么时候回去，还罕见地向他发出了邀请。
他一瞬间恨不得立刻出现在喻年面前，可是他偏偏已经预订好了一趟短暂的旅程
就在昨夜，他在电脑上购买了一张订单，地点是某个遥远的县城的一间民宿。
这个县城的名字叫江阳县。
七八年之前曾经是热门一时的旅游，有新建的游乐场，矿山公园，园内有一辆老旧的铛铛车，穿过参天的水杉林可以看见两边老旧的宿舍。
那是喻年跟他告白的地方。
在那间民宿里，喻年泪流满面地握着他的手，被他拒绝了一次又一次，却还是像一只赤诚勇敢的荆棘鸟，不依不饶地与他告白。
在他们两个人中间，更勇敢的一直是喻年。
这些年他一直回避着这个地方，明明也回国过两三次，却从来没有敢去故地探访。
即使他的记忆里还停留着那里的一草一木。
无数次深夜里，他从深夜里醒来，眼眶潮湿。
他总会想起江阳县。
他想跟喻年重新开始。
所以在听完曾南岳的话后，他反复思量了许久。
冲动之下，他订了一张去往江阳县的订单。
七八年过去，即使这个旅游景点已经冷落衰败，可这间他跟喻年住过的民宿居然还在。
他想曾南岳说的也许是对的。
他还欠喻年一场解释。
这七八年的分别，他都没有好好与喻年说起。
他其实也在逃避。
因为撇开那些阴差阳错，撇开喻心梨和裴照的阻挠，撇开这些年的艰辛，意外，误会。
就像曾南岳说的。
他最无法面对的，也是他与喻年分别的八年。
可这次他想回一次江阳县，他想去看一眼那年的水杉林，阳光穿过玻璃照在铛铛车上，路的尽头有一家小小的矿石博物馆。
一切是不是都完好还如昨天。
他想从中汲取一点勇气，好收拾起破碎的过往，与喻年认真地进行一场长谈。
.
航班落地。
祈妄出了机场，很快就找到了属于他的座驾。
司机从车上下来，向他问好，把车钥匙交到了他的手里。
从A市开到江阳县，需要整整五个小时。
但这一趟的旅程，祈妄不想要带任何人，他只想一个人穿梭过隧道，抵达那个也许已经人烟荒芜的小镇。
他开到半道的时候下起了雨，车内放着坂本龙一的《Merry Christmas Mr.Lawrence》。
这是喻年当初弹给他听的，在一个夜深人静的夜晚，其他员工都已经下班了，只留他们做最后的清理。
在月光下，喻年掀开钢琴盖，替他弹了这一支只属于他一个人的钢琴曲。
后来在国外他才知道这原来是一部电影，结局很惨淡，以至于喻年并不愿意与他提起。
可是喻年却又矛盾地喜欢这一支曲子，喜欢到一定要弹给他听。
喻年身上有时候就是会有这些矛盾的细节，天真又固执，单纯又勇敢。他会有娇纵的小脾气，可是也比谁都坚韧。
祈妄一直不知道该如何形容爱，他天生匮乏对爱的感知，他出生在一片贫瘠的荒原，能得到玫瑰的垂青，像上帝许下的一个玩笑。
但是喻年弹琴的那个夜晚，钢琴曲没有一句歌词。
可是他却在琴声里听出了爱。
那不是劳伦斯先生的爱意。
是喻年对他的。
.
祈妄在高速路上疾驰，最后停在江阳县的时候已经是夜晚了。
这个小镇果真是萧条了，才晚上九点已经灯火黯淡，一条街上只有几家餐饮还亮着灯。
祈妄先去找了当年他跟喻年吃过晚饭的那家餐厅。
可是这家在路口的店已经搬走，取而代之的是一家美甲店。
他明知会如此，仰头看见美甲店的时候却还是觉得心脏被轻轻撞了一下。
他转身进了旁边的一家小餐馆，原木色调的装修风格，因为过年，门口挂着红色的灯笼，在下着细雨的风中飘飘摇摇。
他走进来，也没看内容，点了一份招牌的套餐。
但等套餐端上来的时候，他却怔了一下，餐盘上是一份烤鱼和牛肉盖饭，旁边配着一盅菌菇汤。
跟多年前他和喻年来这里吃的一模一样。
他静静地坐了一会儿，才拿起筷子，夹了一块鱼肉。
窗外风雨飘摇，街道上行人稀少，是凄风苦雨的夜晚，店内安安静静，除了他再无客人。
店内的电视上回放播报着今晚的天气，说有强降雨，夜间将大幅度降温。
一切都好像平常。
又好像隐隐预示着一场将要落下的风暴。
.
吃完晚饭，祈妄提着行李，循着记忆找到了他下单的民宿。
江阳县这些年变化巨大，游乐场因为经营不善已经关停。
游客们愈发稀少，只有春夏会有一波小小的旺季，支撑着这个偏远县城的经济。
可是这家民宿居然还和从前一模一样，有着青瓦屋顶，棕色的墙面，是两栋靠得很近的别墅。
它两边的店已经换了又换，这两间别墅却还是崭新漂亮，似乎是刚刚翻修过。
祈妄推门走了进去，水珠从他的身上滚落，在地上晕开一两点深色的圆圈。
他走到了前台，低声提醒正在看电视的老板娘，“你好，我在网上预订过了，请问三楼最里面一间有人住吗，我想入住那间。”
老板娘视线没有移开电视机。
多年过去，这家店的老板居然还是同一人，只是比起八年前，她清瘦了一些，眼角也有了些许细纹，松松挽着头发，还是一副随意的样子。
“三楼最里面？那间不行啊，有人长期定了……”老板的心思还停留在电视剧上，慢悠悠地转过头，可是在她看见祈妄的脸那一刻，她却愣住了。
她睁大了眼睛，电视剧的情节迅速从她脑海里淡去。
“你……”她不可置信地望着祈妄，嘴唇甚至有些哆嗦，她像是不敢确定，声音都变轻了许多，“你是祈妄，祈先生吧？以前在我们家住过的，对不对？”
这回轮到祈妄怔住。
他只在这家民宿住过三天，没道理老板娘记性这样好，已经过去八年还能快速认出他。
可要说老板娘是他的粉丝，欣赏他的画作，又似乎不像。
但他还是轻轻点了点头。
“是的，我来过这里，多年前住的就是三楼那间房间，请问能不能跟人协商一下，请里面的客人把房间让给我，我可以付三倍的价格。”
对面的老板娘却露出很古怪的表情，她在看着祈妄，却又像透过祈妄在看一个遥远的影子。
她犹豫了一会儿，还是转过身，从背后的架子上拿出一个小小的陶罐，里面是一枚古铜色的钥匙。
她把这枚钥匙放在了桌上，上面是小小的数字，“307”。
老板娘拿起杯子，替祈妄泡了一杯茶，在水雾里，她对祈妄说，“这是房间钥匙，酒店的其他房间都已经换成刷卡了，里面也装修过了，只有307还是老样子，还是用钥匙开门。这个房间是被一个人长期包下的，他在我这里包了整整七年。但是除了每年固定的时间，他都不会来住。”
老板娘把水杯推到了祈妄面前。
祈妄听到这里已经皱起了眉头。
那枚古铜色的钥匙摆在桌上，还挂着小小的橘子挂坠。
连这一点细节也跟八年前一模一样。
到底谁会特地包下一个偏远小镇的房间七年？
祈妄的内心浮起一层荒缪的猜测。
他拿起了那枚钥匙，只听老板娘说，“其实我这个民宿前几年就生意不好，早应该垮了，是这个客人给了我一笔援助资金，说就当是长租的房租。所以我很感激他，很想也做点什么回馈他。他对我说，别的都不需要，只是如果有个叫祈妄的客人来投宿，请让他住在307号房间。”
老板娘停住了一下，她望着祈妄。
七年了，她只在照片里见过这位祁先生，可是看了太多次，连她也对祈妄的面容铭记于心。
哪怕已经物是人非，她却还是一眼认了出来。
祈妄似乎比照片上更高大了一些，眉宇间少了年少时的孤僻和阴郁，却反而更拒人于千里之外了。
她胸中莫名也涌起一股挥之不去的伤感。
但她还是维持住了表面的平静得体，她对祈妄说道，“包下307房的客人叫喻年，喻先生。您的房租，他已经付过了。稍后我会退还给你。”
作者有话说：
这一章足足有六千字，这两天估计都有点长
终于写到了这里，算是全篇最关键的地方之一吧。
还欠喻年一场真正的久别重逢。