齐垣很熟络道：“醒了？”
他本意坐起来，可轻轻一动，疼得他“嘶”一声，果断放弃安静躺着。
为什么会重新滚到一张床上？靳越眸子越来越深沉。
他嗤笑看着齐垣：“满意了？”
甚至不知道是在自嘲定力不行还是哪怕他自己烂成这样，明明那么不光彩，齐垣还能和搞到一张床上。
齐垣指尖在他厚街处又节奏低点着，用那种挑衅十足的语气道：“技术还行。”
齐垣想过靳越醒来最起码会对他语气好些，向来靳越和他闹不会太过，可现在看到对方那种明晃晃一身刺他就忍不住去嘴硬。
靳越讥讽道：“怎么，分手了还把我往房间里带，是找不到人？”
靳越嘴硬是天生的，偏偏齐垣热忱于让这个人在自己面前绷不住：“和你做炮/友还不至于，那个人技术比你好比你持久。”
他扔下有一重磅炸弹，靳越错愕看着他，又变得恼怒。
那个人——齐垣也不知道自己说得是谁，也没有意有所指，但这种误会的话总能让面前的人胡乱猜测。靳越掐着他的肩膀很是激动：“谁？你还跟谁睡过，齐垣！说话！”
齐垣偏过头很认真思考：“我想想，是哪个来着……”
他下巴一痛，靳越的反反复复咬着，被子下的手开始不老实，齐垣很佩服靳越一大早睡醒还有精力继续折磨他。他视线逐渐迷离，但是无论如何，现在的情况是他的体力所不允许的。
“靳越……你不是嘴硬吗？绷不住了？”
“我什么地方比较硬你不清楚吗——”
齐垣残留的理智把人推开，薅来被褥遮住自己，说话带着微喘：“别装了，罗姐安排人把你的事都查干净告诉我了。我不需要你的苦情戏，你没必要一直这样。”
齐垣把话挑明，靳越惊诧看着他，好像孩子的心底被戳破，但是他没有那种无地自容的尴尬，因为他本身也没什么需要去反思的，取而代之的是不可思议。
靳越很害怕，害怕哪一天他和齐垣说了那些陈年腐烂的事实，齐垣会对他避之不及，会毫不犹豫离开他，所以他选择主动走，好像这样他就永远不会成为被抛弃。
靳越有时候会想，如果他按照疯子们的要求，爱上的是许未，他是不是可以活得轻松一些，不用担惊受怕，就像同性恋很多时候不被接受一样，他们会设想自己喜欢的是女生会不会结局不一样。
两者都是那种毛骨悚然般的担惊受怕，但又截然不同，前者是疯子的错误，后者是叛逆的压抑。所以，靳越很容易去归结，他喜欢齐垣是疯子手下的叛逆，越是压抑他就越是抓狂、疯癫。
“行了，别跟我大眼瞪小眼，我今天没戏，你抓紧下去。”齐垣平下呼吸，“还有，你和许未的事情到底要不要处理干净想清楚，我从没教过你那些酸掉牙的舍己为人，适当自私一点别把博爱放我身上。我没你想得那么好。”
“什么时候的事情？”靳越问得没头没脑。
齐垣：“什么？”
靳越认真看着他：“什么时候知道那些的？”
“就前天。”
就前天，就在当时看到结果后。他抛开所有利弊，义无反顾想要把他拉回身边，没有迟疑没有权衡。
靳越半跪着，低下头咬着他的下巴，很久才抬头问他：“哥哥，以后，我是说以后，不是你现在冲动和感激的那股狠劲，等你平静下来以后，再遇到意外，你会不会离开？”
“不会。”
靳越吻了他很久，甚至在他忍者酸痛也有欲望时候，靳越放开了他，声音很沉说：“可是我不敢赌……”
那种迷离半梦半醒的状态后，齐垣选择继续躺着，酸爽感细细麻麻浸透全身，连身再心都是酸软的。
靳越容易偏执、犯倔、自相矛盾，他明明很感激齐垣没放弃他，却又不愿意他这么做，卯足劲把他往外推，思来想去，他觉得，还是不要把那个不相干的牵扯进来才好。
夜深了一点，微博向来是文艺的睡前感想，今天炸了。
＃我们牵手了＃
＃靳越官宣＃
＃许未是靳越的竹马＃
齐垣点开微博是盛意通知他的，一条条，热搜挂着他最熟悉的名字，他却比全世界都懵懂。
明明在几个小时前，他们还在这个房间里感受对方的体温，做着最亲密的事，交换着彼此的呼吸，说着世界上最动人的情话。那场景突然变成了不堪一击的木制房屋，风大的时候摇摇晃晃站不住脚，一把火也就完全成了灰烬，除了屋子主人的命运改变了，全世界还在规矩轮转中，那把火好像只是世界看到的一场盛宴。
齐垣就像他们温存感情屋子的主人，全世界都在看着那把火，为靳越和许未举办盛宴，只有他一个人落寞在角落。
粉丝情绪高涨，以至于，靳越也能坦然说出：我们的爱情生生不息也波澜壮阔。
他多希望，那个人是他，可偏偏他是盛宴遗落在角落里的那位。
从此刻开始，热闹和他撇清关系，靳越也是。他们前一秒说着海誓山盟，下一刻背道而驰。
为什么呢，齐垣也说不出不出其中的义理，明明那个人在不久前答应他的，会继续走下去的。
祁言在看到热搜一瞬信息也没发，直接转战敲门，他有些担忧，大概是齐垣和他印象里的那个人很像，甚至因为那个人逐渐模糊、被遗忘、开始和眼前人重合，他自己也分不清了。
他试图把自己的心放在齐垣身上，他觉得齐垣的心里是有伤口的，伤口浅浅开了窗他只要趁虚而入就行，那时候齐垣不会在意他为什么会接近他，更不会猜到世界上另一个和他很像的人藏在他的心里。
他真的会在某一顺瞬把他归类成那个人，所以占有欲在那扇门打开后，他看到齐垣脖子上无法遮掩的痕迹后来势汹汹。
“你身上是他弄的？”
齐垣从打开门后看到人就是懵懂，再到此刻被压倒沙发上，少年眼里带着莫名不知缘由的怒火，平时温柔明亮的眼睛此刻的锋利侵皮入骨。
齐垣语气还算平静：“祁言，你起开。”
“他可以我就不可以？”
他感觉到祁言不断逼近，温热的气息均匀地喷洒在脖颈处，这个年纪的男生最容易冲动，占有欲超群，对自己喜欢的人也是那样，不由分说就要占为己有。
齐垣本身就筋疲力尽，此刻烦躁起来：“祁言——”他声音拖得很长，也算是仅剩的一点点耐心。
抓着他的手收得更紧了，祁言注释着他，反反复复打量，好像着了魔似的，在他身上不断挖掘和记忆里的不同，看着面前人去努力剖解出两个不同的人，很久他松开手声音很轻：“对不起，我失控了。”
他颓废着缓缓吐气，他心里有一个声音告诉他，眼前的不是那一个，甚至完全不一样。为什么重合呢？应该是他们太久没见了，在某一瞬间这人说话的语气、神情和那个人很像，那种拖着长长音调叫着他名字的语气永远不会被遗忘，甚至不断加深，打上烙印。
齐垣整理好身上夹杂在两幅躯体之间变得凌乱的衣物，他突然觉得感情是件很没意义的事情，他和祁言坐在一起就像在观望自己现在的人生和陈年过往里的烂事。
“哥哥……”祁言声音沙哑。
祁言第一次掐掉姓这么叫他，这个声音和现在不知在哪一处的人语调重合，齐垣有点错乱，这个称呼是当时靳越被他挑逗得泫然欲泣艰难出喉的。
祁言再转过头来时，眼眶红了一圈，紧咬住下唇：“哥哥，给我一次机会行不行？”沾染一丝哭腔。
齐垣五雷轰顶。他匆匆说了一句“你让我缓缓”从抽屉里掏了盒烟顺上一只打火机去了长廊的阳台。
没有星星，月亮也是苟延残喘的薄牙，今晚天边比以往看起来更加深沉，下一秒就能压下来把人吞进腹里。
齐垣不喜欢抽烟，也不喜欢烟味。他曾经一贯认为，抽烟是一种很不入流的小手段，不入流地吸引他人目光，烟圈呢，在空气中随意飘摇，也无处遁寻，是最好的猎器，它无孔不入。
人群中的烟圈是这样，可当打火机在某个很安静的角落“啪嗒啪嗒”时，在一人手中的烟尸，就有了别样的意义。那是不知道该说什么只能在嘴里夹着，烟躯就可以避免说很多错话，吐着烟圈就证明他的心平缓得像着烟圈的节奏，齐垣荒唐觉得烟圈是还证明他心死了肉体依旧活着的证据。
屋内白炽灯下的少年挽起袖口，眼神空荡荡地看向门外的背影，白色烟雾缭绕，门灯绘画出单调的背景图，聚成一色，轮廓幻化一种虚影带着灰色的光。
这一晚，空气都是悲伤的，染上透明色的空灵，外界因为凉薄看得彻头彻尾，但是那种内心的混沌怎么也挑不清。