齐垣一副“一心只惦记合作”的模样。
办公室空调吹着缓缓的热气，三个人坐得很沉闷，等徐振被叫上来后气氛才缓和下来，徐振搓着脸扫一眼三个人：“干嘛这么这么沉闷啊，马上谈合作了亢奋一点啊。”
回复他的是一片寂静，他嫌弃“啧”一声，手机“叮”一声他低下头再抬起来换了神情。
齐垣问他：“怎么了？”
“人到了。”
现在是北京时间十一点二十分，他们合作约定在了自家的公司，下午五点开始。
齐垣淡淡“哦”一声无动于衷道：“让他们先等着，等下午再说，你去把他们安顿到会议室休息着，暂时先别管，就说我不在。”
对于罗嫣李知全公司上下都没什么好脸色，徐振不觉得有什么不妥点头道：“行。”
徐振做事干净，把人带到会议室清空了整整一层楼的人，以免传出闲言碎语。
齐垣悠悠给自己倒了杯茶，三人位置从办公桌挪到沙发上，齐垣坐在中间，唐琛和祁言分别在两侧沙发，险些躲出十万八千里。
“下面做什么？”祁言疑惑问。
齐垣抿一口尝不出来什么的茶，语气理所当然：“什么做什么？”他给两人分别倒一杯：“喝茶啊，还能做什么？”
祁言吃顿中看一眼“哦”一声端着也抿一口。
再抬头唐琛目光灼灼，吓得他差点把被子摔出去。
四目相对那一刻，唐琛目光居然更加坦然落落大方。
祁言局促说：“我去趟洗手间。”
齐垣在两人之间徘徊一下还没开口，唐琛站起来：“我也去一趟洗手间。”
祁言差点坐下。
唐琛先一步出去。
齐垣眯下眼饶有兴趣看着两人又抿一口茶轻笑一声偏头问祁言：“不跟上去？他什么意思还不明白吗？”
祁言恍然回神自以为慢吞吞跟上去，慢得脚步带风。
他不知道唐琛到底是什么意思，这个人现在的行为好像在……向他示好。示好似乎不太准确，却又想不出来别的词形容。
手带上门那一刻，祁言吓了一跳。
唐琛先他出去一会，按照他设想的，现在最起码已经到了长廊的转角处。
现在，唐琛靠着阳台，双手插在兜里，目光追逐着他停下，此刻太阳的位置流落在这人头顶。
祁言动动嘴皮一个字吐不出来。
“好久不见。”唐琛说。
声音清清冷冷，他自己觉得这四个字酸唧唧的，但是除了这个没有其他方式开口了。
“嗯。”祁言木讷点下头。
两人就干在这，祁言出来就是为了躲一会，现在寸步难移，他不知道该去哪。
唐琛偏过头，眸子落在隔壁他们共有的办公室：“聊聊吗？”
“聊什么？”
唐琛眯下眼：“很多东西。”
祁言挺直身子，用一种质问的口气说：“比如呢？”
从他们认识到现在三年，他第一次用这种语气说话。唐琛没有恼怒，波澜不惊的眸子里还有几分欣慰似的，这是难得一见的。
唐琛双唇一张一合，说出来让祁言觉得失真的话：“比如，如果你没有男朋友的话，我想试试追你。”
这一瞬，时间不会定格，空间也不会，祁言却感觉什么都停止了，抽象的，迷幻的，那些最真实的都变得恍惚。
他的耳边出现悠长的耳鸣。
血液凝固再瞬间沸腾。
唐琛的话猝不及防，祁言的声音都在颤抖，脑子里反复纠正措辞：“我……”
“你不同意也没关系，等你找到你喜欢的那个人，我就放弃。”
唐琛不善言谈，不善于表达自己，甚至很多时候弄巧成拙。祁言偏偏是个你不需要和他说什么，不在意你说什么的人。
他曾经觉得他们两最配，他能猜到唐琛的心思，但是后来，唐琛可以不辞而别，犹如暴毙一样和他撇清关系，把他踹开。
祁言问他喜欢唐琛什么，这个问题他也问过自己，他沉默从来不是没有答案，而是这个答案太模糊，太抽象不知从何说起。
他的心思唐琛都猜得到，他自己也能把对方的一切说得轻轻松松。
而唐琛一开口的，他忽然明白了他们之间缺少的那个部分到底是什么。
他们从来没有郑重地表达过那种情感，唐琛不会说“我追你”或者“你追我”这种话，哪怕眼线也没有。他们习惯彼此出现在各自的视线里但从不会选择触碰，祁言理解为爱是克制，又恍然明白这不过是他们残缺部分的一种病，他们装着正经人，想去沉淀那种心灵上最深刻的东西，彻底忘了他们自己有血有肉有欲望，他们需要那种满足感。
“为什么……”祁言眼睛泛酸，眼泪掉得措不及防：“为什么要抛弃我之后又说要把我追回去？”
他花过很长一段时间去观察其他恋人，同性的，异性的，试图找出自己被抛弃的解释，看看他们和自己有什么不同，很快他发现，所有人都不一样，陷入很长一段时间去下定论，是不是他和唐琛不合适。
他不会主动承认喜欢对方，对方从来也不会表达一点。他们相处就像上下属，合作关系。
唐琛的语气软下来：“进去说好吗？”
他抬手擦掉对方的眼泪，祁言感觉到一股温热在眼角摩挲，滚烫炙热。
跟着唐琛进去，对方把办公室隔得远远的椅子移到自己办公桌前，让祁言坐在他的对面。
唐琛总是面对什么都波澜不惊，现在他坐在这里依旧运筹帷幄，只是语气和话都变了很多。
祁言吸了吸鼻子，眼眶红了一圈，他故作轻松靠着椅背：“进来了，说吧。”
“破产了，把你留在我身边会拖累你，你年纪太小了不合适。”唐琛说，那语气轻松得好像只是看到一只蚂蚁爬过。
祁言自嘲笑一声：“唐琛，我真的很讨厌你这种自我感动的牺牲和……和总觉得我年纪小，什么都做不了的想法。”
“我们差了四岁，这是无法避免的。”唐琛指尖在桌子上一点一顿说。
祁言再也忍不住爆发出来：“这很重要吗！一直说我年纪小什么都要在你的照应下才能做，却从来没有问过我的想法！你不会问我以后想做什么，你觉得我没了你的保护什么都不行，我们根本就不像一对恋人，你不断给我画圈，这不能那也不能，公司的事也不让我插手，我从始至终都不知道你在做什么，你说我不懂，我去学了运营，可到头来你又只有一句我年纪小让我的努力一筹莫展！唐琛，我受够了！”
唐琛被他吼地目光恍惚，他看着面前的情绪逐渐崩溃，泪水七零八乱往下落，这是他不曾见过的模样。
祁言在他面前，总是沉默寡言，会用清透的眸子看着他一刻也舍不得移开，会旁若无人和他对视，会安安静静听他的安排然后闷着不吭声。
那些沉默的片刻，在这一刻四分五裂，他习惯去控制这个人做那些他觉得有风险的事情，唐琛做公司不温不火，有风险的他绝对不会投资，这种保守的观念在他内心深深扎根，不知何时也成了他生活、感情的重心。
他喉结滚动很久没能说出一句话。
祁言抹点眼角的泪声音带着哭腔：“唐琛，你不是说要追我嘛，好，等你完全能够平视我的时候，我们就重新在一起。”
说完他就落荒而逃似的出了办公室，他怕自己迟一秒都会后悔，其实在他说完那句话的时候，他已经后悔了。
他不确定唐琛会不会改变那根深蒂固的东西，如果唐琛不愿意，甚至觉得他在无理取闹又该怎么办？可那种思想笼罩他身上时候，他觉得太窒息了。
齐垣说得不错，在感情里不要强求什么，他也不需要再有任何执念，他们现在也算善始善终了不对么？当年分开的理由清晰了，不是什么所谓的破产，他也想得明白，是唐琛的那句“年纪小”把他困在了原地，不是他找的糜烂的借口，只是他自己不认罢了。
他认了，他不挣扎了。
祁言贴着墙壁不断调整呼吸又去洗手间洗了把脸才回齐垣的办公室。
齐垣“喝茶”不是开玩笑的，手机上的消消乐眨眼间已经通了十几关，听见他来的声音灭掉手机：“哭了？”
祁言往沙发上一坐，缩着身子到角落鼻音很重地回他：“没有。”
齐垣笑不成声：“眼睛红得被揍过似的，鼻音那么重还没？”
祁言闭上眼索性装死不回他。
齐垣又喝一口桌上已经凉掉的茶：“怎么了？说两句就哭了？多大人了。”
祁言再听到什么形容他大小的字眼变得十分敏感，睁开眼故意恶心自己似的嘟囔一句：“我年纪还小。”
“你还小呢？”齐垣被他这撒娇似的语气和话术逗笑了：“年纪小的哪有进公司这么谈合作的？”
齐垣越说祁言心里的坎越沉重，时时刻刻膈应着他，他咬牙切齿：“别提了我年纪小年纪大。”