空气长吟僵涩。
路遇最后薄唇微颤：“我们就没可能了是吗？”
可笑漫上心头，徐振正面回答：“我和你始终称不上我们，甚至一直都没可能，明白吗？”
“为什么？”路遇去了魂魄似的问。
“什么为什么。”
“为什么一点可能都没有，你对我真的没感觉吗？”
“嗯。”
徐振实话实说，他的确不喜欢路遇。
他承认他最初是主动的，但对方的突然融入和穷追不舍让他一塌糊涂，甚至现在居然有了身孕。
这段时间比他前半辈子都要荒唐。
路遇看起来有些异样：“那你能不能和我说实话，你到底喜不喜欢男人？”
“抱歉呢，我没法回答你这个问题。”
“那你可不可以告诉我，你要去哪？”
不等徐振回答，搬家小伙把他最后的行李装进箱子里，徐振是跟车服务，小伙在后面站了半天最后友情敲了下车壁：“先生，该走了。”
徐振转过去歉意一笑，又回头和路遇说：“都不重要，我先走了。”说完，拉开车门钻进去。
货车笨重地发动，慢慢拐出巷口，尾气疲惫。
路遇飞速坐上驾驶位，对车旁的男人道：“你下班了回去吧。”
尾音被封闭车厢吞没，轿车疾驰在货车后。
小伙坐在副驾驶上，说话东北口音，挺重的，很是自来熟：“先生，刚才那个是你们上司吧，我没听你们说什么，但是你被辞退——主动离职这事吧，也别你难过，谁生活中还没个李扒皮呢，离开他是对你好，别把事搁在心里。我看他面相，就不善。”
徐振避重就轻：“嗯，我不放在心上，你说他不善，还会看面相呢？”
“看面相说重了，就是直觉不是什么好惹的人，能感觉到是那种苛刻的人，光看那长相，那么严肃，俊是俊了点，但是任何人相处还是要靠感觉，不舒服就没必要强求下去，你别看我现在是个货车司机啊，之前也是在公司干过的，太压抑了，辞职找了这个工作，挣的……也不算太富裕，但是这个单我想接就接，不会被约束。”
说完，小伙口干舌燥，摸来敞着的矿泉水咕噜一口，一看就是常年说教，干的十分惬意。
徐振觉得有道理，也不纠正中间被乱缠的纠葛，应和道：“我明白，在职场哪有顺心的，不过是讨口饭吃吃。”
“对啊，谁都不容易。”小伙跟着导航打了个左转弯，他说话清晰有逻辑，也不干扰开车，他扫了一眼后视镜，疑惑道：“那辆车是不是一直跟着我们？”
徐振怕干扰他的视线，没有乱动，只是稳稳坐在副驾驶上，闻声看过去。
正巧这个路口是红灯，路遇提了车速飞快占据他一旁的车道，车子停住，他看过去瞬间，路遇降下车窗，三个人面面相觑。
小伙眉毛一挑，嘴脸一换：“你老板你怎么跟上来了？欠你工资没给啊？那还挺良心的嘞。”
这个路口的流量颇大，已经经历过下班流还尚可，路遇扫一眼还有四十秒的红灯，想说什么，在场的又不知他们两个人，最后有闭上嘴，只是和徐振对视。
徐振怀孕后变得很敏感，车子里闷热的气息让他不舒服，所以上车就打开窗子，现在按下按键，“嗡”一下伸上顶端。
货车贴了防窥膜，关上俨然是个单面镜。
路遇讨了个没趣，不恼火，在红灯结束后继续跟着。
“我看他好像有话要说——”小伙一笑，又定位到一旁是自己的雇主，说：“需要把人甩掉吗？不多收费的。”
绕路找找刺激，想想就很快乐。
“不用，你慢点开就行，把我送到地点。”
小伙把继续八卦的心放进肚子里。
徐振新买的房子在临近F市的郊区小镇上，绿植随处可见，颇有养老风味。
徐振精心挑选觉得环境不错，很适合他一个人生活。
货叉压着氧气的灰尘停下，路遇紧跟其后，小伙跳下车睨一眼路遇，打开车厢的大门，拉下车梯，纵身一跃把行李往下拖。
徐振犹豫还是跟在后面下来卸货。
他买的是个三层的小洋楼，有个宽大的院子，院子外有个半腿高的小花园，里面杂草丛生。
足足三小时的车程，路遇也不闲着一边帮他拖行李，三个人一声不吭挪着那点东西。
“要不我帮您把行李送进楼吧。”
看戏的状态满分，借故多留一会，徐振看一眼路遇：“不用了，辛苦你了。”摁亮手机之间飞速点动说：“费用给你结了，早点回去休息吧。”
小伙拍拍手关上车箱门，拉开门跳进去：“那行，要是有什么事你就报警，给我打电话也行。”
目标人在场，小伙开车咻得跑了。
徐振开了那朱红的铁门，路遇很自觉跟在后面把东西搬进去，来来回回半个小时，两人一声不吭，里面家具很齐全，前天晚上他找了家政坐了清洁。
徐振在箱子里捣鼓出来两倍杯子，去厨房接来水示意路遇坐下。
他自己抿一口，缓缓问：“你事还有什么事吗？我觉得我们之间已经说得很清楚了。”
“你是想结婚是吗？”路遇在沙发上扫了下空荡荡的房子，里面家具很少：“这里是婚房吗？”
徐振如实说：“不是。”
“自己住？”
“嗯。”
他们没什么苦情戏可演，说出来倒也不别扭。
“那你找到结婚对象了吗？”
路遇说这话时，两只手扣在一起，他呼吸沉重，却尽量让自己平稳下来。
“暂时没有。”徐振说。
路遇看着他，眸子清透，徐振在里面似乎读出来些许期待。
路遇一字一顿，结巴起来：“那你，能不能考虑一下我，我知道，你结婚是只想要一个家，我可以——我想和你结婚。”他深吸一口气继续：“我可以尽到一个丈夫的责任，我不会在外面沾花惹草，能让你安心，我真的……很合适这个角色，如果你想的话，请考虑我一下。”
徐振被他弄得愣一下，磕磕绊绊接话：“为什么，我看见你身边有人了。”
“什么？”
路遇拧着眉，迫切想要弄清楚，他身边可一个人都没有，又忽然想到徐振方才见着的，恍然大悟，也为自己误会松了口气：“你说的是刚刚那个人吗？那是司机。”
和徐振在一起上下班那会，路遇总是亲力亲为，从不叫司机，也难怪徐振会觉得自己身边有人。
徐振有点犯糗。
他只是一时没想好怎么拒绝路遇，找了个蹩脚还算可以的理由，但现在到别人眼里可能是有点酸了。
路遇继续絮语：“如果你是因为这个，我可以把人辞了。”又觉得不厚道改口：“或者调去其他地方，但是，我真的希望你能考虑一下我。”
那乌漆漆的眸子毫不回避徐振打量的视线。
“我怎么知道你能说到做到，更何况两个没有感情的人，怎么可能绑在一起一辈子？”
路遇小声嘀咕：“有感情的。”
“什么意思？”徐振疑惑问一嘴。
路遇脸色红晕，最后咬咬唇：“这是我喜欢你的第三年。”
徐振拧着眉不可思议：“什么？”
他们最近才接触，短短不到半年，哪来的三年？简直无稽之谈。
“三年前，第一次见到你那会。”路遇说。
被一提，徐振有点印象。
路遇又说：“其实那次我没喝醉。”
徐振：？
陡然，他忐忑起来：“你什么意思？”
新房里空荡荡的，声音大一点都有余音绕梁，那回音来荡：“嗯，没喝醉，就是单纯对你有好感。但是我听说你是直的，不敢把定义成喜欢。一见钟情说出来，会让人觉得可笑，就是潜意识里的好感，但是我会忍不住，忍不住搬到了你对面的公寓，你可能从来没注意到过我，那种好感在这状态下不断被加深，也就是喜欢。”
徐振快要窒息了。
“我一直不敢说，我不能强制去动摇你的性向，所以追你都没个办法。后来你在酒吧里抱着我强吻上来，我以为你是喜欢我的，后来发现我想多了，你或许只是那一瞬有点错乱。”路遇哽咽到，他冷冰冰的神色中，眼眶红了一圈。
徐振讨厌半推半就，喜欢不喜欢都要说个清楚，也是他为什么能断得那么干脆，忍着两个月不联系路遇，也是为什么它能在得知自己怀孕时，坚持要留下孩子。
他习惯什么都说清楚，却遗忘了感情这玩意，千丝万缕，纠缠不清。
他能在谈判中，不论对方扔下什么炮弹，都准确走在自己的思路上，搞自己的逻辑，不偏不倚。
“我可能出场的不太合时，但是我拼命挤进来了能不能别把我踢出去，给我一次机会，我找不到更好的方法了？”
客厅沉寂了很久。
小房子前有一片青绿的草原，野草伏行，长风徐徐，辽远天际划过鸟儿嗥鸣。
徐振和这人对视了很久，时间恍惚一岔，他好像又回到了那个晚上，情不自禁又难以遏制吻了过去，嘴角一片冰凉。