男人高大的身材很有记忆点。
杜簿安不记得在A大见过他, 他看起来比自己大不了多少，或许刚刚毕业，在A大家属院暂住。
他推着宣止的轮椅, 宣止扭着身子眉眼带笑, 两人举止亲昵。
杜簿安脑子里乱作一团，第一印象并没有那么容易被消除, 宣止诡计多端小狐狸形象在他心里扎了根。宣止的手机还在自己兜里，杜簿安却在嫉妒中冷静地想：不考虑客观因素，宣止出事压根没想着通知我, 多的是其他人心甘情愿地照顾他。
他死死捏住兜里的手机, 手指在屏幕上的碎纹缓慢滑动, 碎裂的玻璃似乎凭空生长出棱角, 将他的手指切割地鲜血淋漓。
他有男朋友？
那为什么还来招惹我？
杜簿安心肺烧灼, 是因为他表明了心迹？还是他现在有了下一个目标？
老式单元楼没有电梯，男人蹲下去, 宣止从容地揽住他的脖子, 男人手臂背后, 托起宣止的腿, 他起身很快, 宣止没来得及抓住惊呼道：“啊——伯医生！”
太高了，小猫什么时候这么高过。
宣止一颗心脏砰砰地跳，高处的空气仿佛格外清冽。他知道伯医生为什么如此可靠了，如果他常年呼吸到的都是这样的空气, 眼中万事万物渺小有序, 他也会是只格外厉害的猫。
宣止的心跳似乎牵连着杜簿安的心, 搏动之间带走了杜簿安的酸涩，他听得清楚, 宣止喊得是“伯医生”。杜簿安耳边如同刮过春风，他的脚步被死死定在原地，看着伯医生背着宣止上楼。
杜簿安：“妈的。”
他狠狠打了自己一巴掌。
那是伯医生。
杜簿安没料到宣止的叔叔竟然如此年轻。
他在床上辗转的夜晚统统喂了狗，反思出了个不分青红皂白的妒夫。
他的小学长纯粹天真，只有自己，像个怪人。
快递点取件的排出了大门，寄件的却不多。杜簿安老老实实按照伯医生的吩咐把手机寄到了桃李医院，对这次偶遇只字不提。
杜簿安手指按在关机键上，没用下力。良久，他的拇指又虚虚悬在微信图标上。
为了寻找宣止，他翻看了宣止的通讯录，在联系上伯医生后，对涉及隐私的微信并未擅动。
快递小哥正忙，不耐地举着泡沫袋：“寄不寄？”
杜簿安垂下眼睛，指腹下定决心在图标上轻轻一点，心念电转，杜簿安再次反悔，随后触电般翻转过手机，迅速按下关机键，确定手机关机后递给小哥。
“寄。麻烦了。”
正值午休，宿舍窗帘遮光住正午的阳光，杜簿安轻手轻脚进门，踩在暗蓝色的光块儿上。
杜簿安脱了外衣，在木林的呼噜声里爬上摇晃吱嘎的铁床。小猫睡过的枕巾杜簿安没动过，仍旧破破烂烂团在床头。他攥住枕巾的一角，汲取数日前小猫留下的温度。
小白猫几日不见，不知跑去哪里厮混了，或许是已经被人抱走了也说不定。左右它人尽可猫，对谁都是同一副谄媚的摸样。
不。
杜簿安抬手捂住额头，制止自己的胡思乱想。
人需要教，小猫也需要教。它可以痴傻呆笨，但必须认识自己的主人，知道自己有且仅有一个主人。他待人克制，对猫的耐心终究有限，欲擒故纵固然有用，但他现在需要小猫，他迫切地想抱着小猫安安稳稳地睡上一觉。
人没了猫睡不着，猫离了人美滋滋。
宣止误打误撞帮助郎白化成了人形，成为了郎家的大恩人。郎渠消失了整整三天，人没到，宣止卡里多了一串数到小猫花眼的0。
桃李医院一房难求，宣止搬出去立刻就有人填补了空位，再次调度需要一些时间，小猫在家属院委屈了一阵，于第三天和郎渠请来的护工一同搬回桃李医院。
宣止在医院病床上一遍遍数0，数到郎渠被错口称为0老板。哪来这么多钱啊，宣止心知肚明，这都是猫咖里猫咪们的血汗钱。
他感慨着攥住这烫手的钱，忐忑地问伯医生：“是不是太多了啊？”
伯医生摸着他的脑袋：“不多。”
他说：“你以后就知道了。”
可小猫现在不知道，这钱拿手里不安稳，但他第一时间联系了杜簿安，把该还的都还了。
宣止回到桃李医院当晚，伯医生送了他一个礼物——他的旧手机。杜簿安捡到了他的手机，寄来了桃李医院。
“他知道我受伤了？”
伯医生安慰他：“我替你报过平安了。”
宣止的心又放回了肚子里，手握巨款的小猫平常心看待碎裂的手机，哼着歌把数据转到新手机里。
杜簿安像是变了个人。
杜簿安是个好人，但并不妨碍小猫能够隐隐觉察出他骨子里的恶劣。他区别待猫，间歇性冷落小猫，古怪偏执；对待“宣止”时常调笑，态度很不正经。
然而这些缺点一夕之间都不见了。
杜簿安老老实实地叫自己学长，去掉了前面的小字，宣止反而有些不适应。
他每天嘘寒问暖，关心宣止伤势，他惯会说些漂亮话，比逗猫棒还能牵引住小猫的心神。
最让宣止惊讶的是，杜簿安老老实实收下了自己的钱。
收钱前，杜簿安酝酿了好久：“我们这是两清了吗？”
宣止觉察出不对：“杜簿安，你不想和我做朋友了？”
杜簿安盯着朋友两字，心绪莫名：“嗯，愿意。”
他现在好说话，宣止便一股脑把医疗费，疫苗费，猫粮费等一些杂七杂八本不该“宣止”支付的钱一起打了过去。
他紧张地看着对话框。
杜簿安没问，直接点了收款。他似乎也没仔细算过自己在“宣止”身上花了多少钱，宣止哼哼唧唧，杜簿安终究棋差一着，比不得自己聪慧。
落叶的触感一日日变化。
宣止养病前期下不来床，窗前种着一颗参天的树，宣止不知道树的种类，它顺着窗户飘进来的落叶很是好看。
银黄色，像个小扇子。
摸起来手感韧韧的，还带着细微的纹路，小猫鼻子还能闻到新鲜的草木的气息。
宣止养病后期，窗前的树叶掉光了，但是小猫可以下地了。他恪守规矩，不再去前栋的门诊部。住院部后院有个小广场，小猫就在那里活动。其他病人说，他收集的这些叶子叫银杏叶。大大小小的银杏铺了整个广场，叶面已经不韧了，宣止踩上去，脆脆的。
宣止出院的那天，银杏碎片铺满了整个广场。
A大也有银杏树。
宣止是在夏天被弃养的，它在灼热的暑假来到A大。假期期间，大学校园近乎停摆，流浪猫食不果腹，竞争激烈。宣止熬了过来，在新的学期里遇到了杜簿安。
它第一次见到A大的秋天。
两周的时间，A大瞒着小猫进入了深秋。
宣止四只爪子踩在叶面上，它维持了近两周的人形，终于能够肆意奔跑。路面已经有些冰脚了，宣止挑着有叶子的地方走，一路咔咔的脆响。小猫离开医院前洗了澡，毛发很干净，它变回原型后第一时间掰开自己的毛毛，查看伤口。
人形里看不出什么，但猫形的皮肤表面留下了一道浅浅的凹凸，隐藏在厚厚的毛发之下。
宣止舔着这道细小的凹凸疤痕，这道疤验证了它一直以来的坚持。
我只是一只小猫，人形只不过是幻化出来的皮囊。
“宣止”与杜簿安交流太久了，小白的支线反而纹丝未动，舍本逐末，宣止不干这么不合算的买卖。
他躲在1号楼楼下守株待兔，在杜簿安下课后扑上去。
杜簿安似乎愣住了。
不会是忘了我吧？宣止摆着尾巴，走来走去。昨天不是还和“宣止”聊到小白。
你说你很想我的。
宣止了解杜簿安，它允许他矜持一次，别扭一次，但之后要亲它两次。
出乎宣止预料，杜簿安直接把小猫抄进书包，带回了宿舍。
时隔多日重回杜簿安的巢穴，宣止左瞧右看，它没找见送杜簿安的小老鼠。小老鼠已经离开它太久，早没了它的气味，宣止闻不到，它在杜簿安的笔袋里拱，衣柜里翻，窄床上嗅。
杜簿安藏的真深啊。
宣止跳下来，杜簿安正一眨一眨地盯着它。
他宿舍只有一人一猫，宣止放下身段，舒舒服服摊开肚皮撒娇。
他对伯医生的小伎俩不能定义为撒娇，那是耍赖。小猫咪生来就是要被宠着的，需要有人围观并分担它们的情绪。
它蹭杜簿安的手，挤进杜簿安怀里舔他的下巴。
杜簿安回应得很熟练，比以往多了一丝缠绵，他比小猫更热情，箍着小猫的身子，反复亲吻它的额头。
“瘦了。”杜簿安说。
小猫半月不见踪影，杜簿安衣柜里的猫粮不减反增，杜簿安还添了罐头和冻干，宣止连路都不用走，杜簿安抱着它参观。
“鸡肉，鸭肉，牛肉，鸽子，鹿肉，三文鱼，袋鼠。想吃哪个？”杜簿安按住躁动的小猫，“一天只能吃一罐。”
杜簿安宿舍的品类现在比11号楼的女生准备得还要全。
而且这都是它一只猫的。
它回到A大，没去看校花，没去找甜枣，选择先来蹲了杜簿安，这都是专一小猫应得的。
杜簿安抱着猫不放，安然享受小猫的回应——他的猫聪明，知道礼尚往来。杜簿安得寸进尺咬着小猫脆生生的耳朵尖。
“乖乖？”