伯医生晚上八点多才姗姗来迟, 他今天在医院值班，又“送走”一个生命，左耳是主人的嚎哭, 右耳是比格的咆哮。
他猜测比格似乎已经开了灵智, 它现在能分得清薄明修什么时候在，什么时候不在, 会对着一副空空的躯壳叫魂，小脑袋瓜里糟蹋空壳的鬼点子根本用不完。但只要薄明修一回来，它就乖乖坐在地上朝着人摇尾巴, 比对着苏先生还要标准。
“决定了？”
伯医生看着小猫。
他想, 还是猫好, 积极好学, 听话又安静。
宣止点头, 世上无难事，只怕有心猫。区区化形分身, 难不倒他。
伯医生单腿翘起, 舒适地倚在椅子上, 对小猫比了个手势, 示意稍安勿躁。
他半撑着下巴, 食指点在太阳穴上，轻阖双眼，宣止就感觉出伯医生人身的呼吸缓慢下来。
他去了另一个躯壳。
伯医生训斥了啃它后腿肉的比格，大尾巴狠狠抽了它好几下。比格瞬间乖了, 呜咽着扮可怜, 它这副奶里比气的样子异常具有迷惑性, 伯医生硬下心肠，一番威胁后重回家属院。
他睁开眼睛。
然后看到一双求知欲旺盛的鸳鸯眼, 宣止正在凑近了观察，参悟秘诀。
“学到什么了？”
笨猫摇头。
“你先变回猫。”
厚重的外套凭空落地，小白猫又被砸个正着。
伯医生把衣服捡起来，拍拍灰挂在椅背上。他把法决念给宣止，循序渐进地教学：“人身是精怪后天得来，精怪对原身的掌控力远远大于人身。一猫一人对你来说太难驾驭，你先学法决，试试再幻化出一个原身来。”
宣止天资聪慧，十分钟后，伯医生面前便出现了两只一模一样的小白猫，可有些事并不是天资决定的。
宣止抬起右前方的爪子，两只猫复制粘贴，同步抬爪。
伯医生鼓励地看着它，抵住其中一只：“这个别动。”
两只猫同时点头，又同时抬爪，同时发懵。
一个人不能一边吃饭一边睡觉，猫也不能同时处于抬爪和不抬爪两种状态。宣止满头大汗，脸上尾巴都在用力。伯医生没法提点它，宣止只能靠自己寻找这个感觉。
十分钟后，一只小猫爪子艰难地离地两厘米，一只小猫稳稳踩在地上。
“很棒。”
宣止瞬间脱力，两只猫四肢瘫软，趴在地上喘着气。
任重而道远。
伯医生笑道：“好了，你做的已经很好了，熟练掌握需要大量的训练，我当初也适应了整整三天。”
“时间不早了，你该回去了。”他蹲下来，温柔地抚摸小猫的脑袋。
宣止累得瘫在地上吐舌头，同时控制两个身体就像一斧子把它的脑子劈成两半，但任何生物都不该被劈成两半，尤其是猫。
宣止承认人和猫还是有区别的，猫的脑子被分成二分之一后，就不剩什么了。
宣止重整精神，利落抖毛。它没忘了police背心，叼起来晃晃脑袋，它习惯走窗户，扒着窗缝回头一喵算是道别。
走了。
伯医生问：“你要和他搬出去住？”
宣止迟疑点头。
“你做好准备了？”
宣止不知如何回答。
“你……”伯医生笑了下，换了句叮嘱，“路上小心。”
宣止一跃而下，落地时从腹腔小小地“嗯”了一声。
伯医生关好窗户，拍平宣止蹭出褶皱的沙发，有些问题他知道答案，不必再问。精怪化形总有一段故事，那是化形的欲望，会铭刻在化形之初，伴随精怪一生。
除了初遇，宣止从未再提起过它的第一任主人。
伯医生和那对儿情侣有一面之缘，猫投在他们家，实在算不上好归宿。
……
夏日聒噪的蝉鸣不分昼夜地响。
卧室窗外就是枝繁叶茂的树，那是蝉的聚集地。客厅也有一扇大大的落地窗，临街的房子，车流鸣笛，流动的摊贩吆喝，比蝉鸣还要恼人，小小的奶猫没有可以躲避的地方。
这是宣止幼时第二大烦恼——没法睡觉。
等到晚上，它的两个主人回来，卧室里蝉鸣依旧，但客厅安静了，好在它的笼子就在客厅，它能睡个很美的觉。
它的作息就这样和人类一致了。开了灵智的小猫用人类的话来说叫通人性，通人性的猫方便饲养，总会深得主人喜爱。宣止的两个主人很难拒绝这么懂事的猫，就连赵铭刚把猫抱回来时都没想过，小东西会这么好养。
他开始频繁和小猫互动，成为了宣止幼时的好玩伴。虽然它更喜欢女主人，但女主人比起猫，更爱学习，宣止经常看到她在桌上一页页翻纸，哗啦哗啦，伴随着它入梦。
赵铭只负责撸猫，唐哲月从厨房里出来，她端了糖醋排骨和可乐鸡翅。
今天她刷完了肖八，正确率很高，值得做些好吃的庆祝。
“赵铭，把猫砂铲了吧，明天下楼顺手扔了。”
“赵铭？”唐哲月扬声道：“我得趁热把锅刷了，腾不出手——”
赵铭正和小猫玩，猫小小一只望风而长，来时不过手掌大小，现在能整只趴在他的肚子上了。
宣止被一根手指戳倒：“你要是不拉屎，就是世界上最完美的小猫了。”
他没有耐性地喊回去：“知道了！”
赵铭抱着猫，屏住呼吸捏着猫的小爪子带它一起铲屎。
“我崽这么聪明，能学会不？”
“赵铭！”
赵铭手里铲子不受控制一扬，团在猫砂里的猫屎飞出一道抛物线，撞在墙上，留下一团焦褐色的污渍。
“操。”
唐哲月急忙跑过来，她抽了一张纸，在墙上抹，越抹越糊。房东没贴墙纸，白白的墙壁上，污渍突兀不容忽视。
“铲个猫砂都铲不好！”唐哲月的好心情灰飞烟灭。
“话可不能这么说。月月，你不吓我哪有这事儿？”赵铭摊手。
“赵铭！！我让你带着猫一起玩屎？”
“铲屎又没意思，玩玩猫怎么了？你不让我铲屎不就什么事都没了？”
旧账重提，吵不完的架。
“不铲屎也没见你主动干活！地是我扫，饭是我做，碗是我洗！游戏打到深夜也不静音，我让你东西顺手放回原位，上厕所别尿到外面，动用公共账户记得记账，你从来不听！”
赵铭面无表情地站起来，两人面对面站着，他比唐哲月高了，那么娇小的女生用尽了全力也无法把声音传给高大的男人。
“天天就这点事说来说去，”赵铭问，“烦不烦？”
宣止把自己藏进笼子。
这是宣止幼时最大的烦恼——吵架。
唐哲月深吸一口气，她又去锁猫，把猫笼上的布罩下来。
这是她对猫力所能及的保护，但效果微乎其微，宣止什么都看不见，他们吵架的声音盖过了蝉鸣，盖过了车水马龙。它能闻到桌子上的鸡翅凉掉的味道。一个小时前，它闻着越来越浓的香气，还打算在饭桌上讨根骨头嗦一嗦。
“哗啦——”
碗碟碎裂的声音。
宣止什么都看不到，鸡翅的味道却浓郁起来，凉掉的腻腻的油似乎就在笼子边上。
它扒拉开笼布的缝，没摸到鸡翅，摸到了碎瓷片。
它听到掷地有声的两个字。
“分手！”
唐哲月受够了这样的生活。
她没在学校退宿，宿舍却被她搬得很空，没法住人。可她不知道还能去哪，浑浑噩噩沿着走了三年的路往前走。
宿舍大变样。少了一个人，空间一下子富裕起来，她空掉的床铺桌柜已经堆满了杂物。
唐哲月一愣，舍友也很惊讶。
唐哲月张了张嘴，做出恍然的表情：“困迷糊了，不小心走回来了。”
舍友讶然的脸也都绽开笑容：“别急着走啊，怎么样啊月月，在外面住有没有特别爽？没有门禁，不用限电，还免了查寝，是不是想干嘛就干嘛？”
“是。”
“你男朋友可真好，我前阵子还想效仿你们，和男朋友提一起搬出去，那小子让我别想不着边际的。”
唐哲月咧了咧嘴。
舍友都在询问她和赵铭的感情生活，唐哲月耳朵嗡鸣，想要对所有人大吼。
别人的生活有什么好问的？
那些暴躁的话刚要涌出口，唐哲月心中有根弦动了一下。
或许，她们并不是对赵铭感兴趣。没搬离前，她张口闭口全是男友，和赵铭的热恋宿舍人尽皆知。除了赵铭，舍友似乎找不到其他切入点来寒暄。
有人看出不对：“月月，你怎么了？”
“昨天熬了个夜，没睡好，我回去补一觉。”
舍友们挥手：“好哦，有时间一起吃饭。”
盛夏之时，唐哲月只觉得冷，赵铭把分手说得那么轻而易举，就像是早在心中酝酿了无数次。
她终于下定决心，但是她猛得想起一团小小的东西。
他们之间，还有一只猫。
猫还被她锁在笼子里。
……
赵铭没管过猫，大吵过后，他摔门进了卧室。唐哲月晚上还有课，赶回家时，猫在笼子里，满地依旧狼藉，卧室空无一人，赵铭不知道去了哪里。
他失踪了整整一夜，次日，唐哲月在男生宿舍抓到了人。
她来和他划分财产。
“猫？”赵铭一脸莫名，“猫是给你买的，我本来就不喜欢猫。反正猫跟你亲，你不养就扔了。”
既然唐哲月提到，他想起自己随口胡编的话：“我买猫花了二百，这猫你要是带走，记得把钱也算进去。”
唐哲月憋了一口气：“好，猫给我。”
两人磨合期花了近数月，分手却只花了半个小时。唐哲月平时记账，财产划分意外得顺利，赵铭放弃了房子的居住权，房租结算到昨天。
唐哲月回到家，她把房子里里外外收拾了一遍，现在这是她自己的房子了，她收拾得心甘情愿。
她给饿了一天的猫放粮，猫粮袋子瘪了一半，该买新了。唐哲月在网上逛了逛，她算了算房租，没再下单小猫常吃的牌子，换了更便宜的粮。
赵铭第二天把东西搬了出去，他来的时候小猫在外面闲逛，唐哲月忘了把它关进笼子。
小猫绕着赵铭跑跑跳跳，赵铭没多看它一眼，就像之前他们一起玩闹的时光从来不复存在。
宣止喵喵地疑惑，唐哲月抱着猫：“以后跟妈妈过。”
……
车流蝉鸣没能上位，它还是宣止第二讨厌的事，但它最大的烦恼变了，它的女主人不再喜欢它了。
宣止拿捏不准人类的感情，在单纯小猫的眼里，喜欢就是陪伴。唐哲月依旧热爱学习，可男主人离开之后，学习之余，宣止也很少看到唐哲月了。
宿舍不能养猫，唐哲月依然得租这个房子，没有赵铭共同承担房租，唐哲月经济压力一下子大了起来。
一室一厅，连寻找合租的机会都没有。她开始打零工。
宣止和女主人共同生活的第二个月，它失去了偶尔的零食，猫粮的味道也变了，但这些它都能接受。它最不解的是，女主人为什么也变了。
到了暑假，唐哲月不用再去学校上课，有了充足的打工时间，宣止能看到唐哲月的时间更少了。有时，她晚上回来，连书都翻不动，摸摸小猫，给它添了食水，倒头就睡。
宣止渐渐不用睡在笼子里了，赵铭走后，晚上主人睡觉不再锁着门，宣止可以趁唐哲月睡着，爬到床上和她一起睡，唐哲月从未阻拦过。
直到有一天清晨，唐哲月一觉睡到了自然醒，她搂住枕头旁的小猫，狠狠亲了几口。她的眼神很哀伤，在宣止睁开眼和她对视后，唐哲月迅速避开了视线。
她昨晚回家拎了个大袋子。宣止认得，是各种各样的罐罐和零食，唐哲月平时不舍得买，今天却买了一大堆。
还有一根漂亮的逗猫棒，一碰就亮的塑料小球，她今天没去上班，不厌其烦地和宣止玩了一天。她抱着猫，和宣止一起看猫和老鼠。
唐哲月还破天荒允许宣止和她一起共享晚饭吃的炸鸡。炸鸡油盐重，宣止跑去喝水，唐哲月蹲下来，一遍又一遍摸小猫，她把水碗端走，用刀切了半片白色的小圆块，磨成粉掺进水里，喂给小猫。
后来宣止知道，那是药。
在药物的辅助下，宣止睡了猫生以来，最沉的一觉。
它在一个清晨苏醒，塑料球，逗猫棒，猫碗，还有成袋的猫粮，堆积成山。山里还有一只小小的猫，它睁开眼睛，看到了世界。
光线从绿叶里透下来，它还睡在笼子里，没有了布帘的遮盖，笼门也没落下，脚下是湿润的泥土，小小的蚂蚁从它脚下路过。
住在房子里，隔着墙隔着窗，声音总是混沌的。如今，巨大的，清晰的声音席卷而来。
这里是小区的花坛，是宣止流浪的开始。
小猫的世界里只有一室一厅，它不认识回家的路。
宣止一开始不敢离开笼子，它咬开猫粮的袋子，吃了顿饱餐，唐哲月为它的流浪做足了准备。但她唯一没考虑过，小小的猫能否守住这份财产。
宣止流浪的第三天，终于有流浪猫发现了这只弱小的同类，以及它笼子里滔天的财富。
宣止第一次被揍得屁滚尿流。
它果断放弃了笼子，离开小区，走上了马路。
它还是下意识信任和唐哲月同龄的人类女性，它跟着她们走，无意间走进了一扇恢弘的校门。
大学假期，是流浪猫的地狱模式。
住校的学生和老师不多，愿意喂猫的学生更少，猫咪们要依靠自己，争夺为数不多的食物。
败仗总是吃不完的，A大的猫和小区里的猫一样凶狠，适者生存，亘古不变的道理。
A大超乎想象的大，宣止探索了两天都没记住地形。它还不太适应A大学生偶尔的热情，更不适应流浪猫的拳脚。它只敢在四下无人的角落里，提心吊胆地舔毛。
它在教学楼挨过揍，在食堂挨过揍，这里是一处新领地，小猫又听到脚步声，轻而小，是猫。
它炸着毛一骨碌爬起来。
来的是一只三花。
它淡淡看了宣止一眼，别开了视线。
宣止一愣。
它第一次收到同类的示好。
在校花的帮助下，宣止逐渐能够果腹，饭来张口的家养时光似乎已经是上辈子的事了，流浪才是猫生的全部，宣止叼着不知从哪偷来的半块骨头，威风凛凛地趴在凉亭里。
它接受了流浪的生活，却在此时重新看到了唐哲月。
宣止亦步亦趋跟上去，唐哲月不是一个人，身边是她的舍友，脸上是久违的笑容。
宣止的骨头掉了，校花看了它一眼，见它没什么反应，还越走越远，果断继承了它的骨头。
宣止一路跟到宿舍门口，唐哲月消失在了小猫的视线里。
它躲在灌木丛，一双鸳鸯眼眨了一下。
原来她没有走。
可它和校花一直在女生宿舍附近驻扎，寥寥数月，机缘巧合，竟从未和唐哲月碰面。
它以为它和主人相隔天涯，却没想到竟然近在咫尺。
有水从眼睛里漫出来，宣止感受到极其复杂陌生的情绪，它徒然意识到，好像有什么不一样了。
——变成人后，能够承载、表达的情感变多了。
他用手触摸眼睛，接住滴落的水。
陌生的形态转换带来的是巨大的恐惧，从幼年积攒下的全部的喜悦、幸福、愤怒、悲伤蜂拥而至。他想有人能够抱抱他，首先想的却只有唐哲月的拥抱。
他好想问问，为什么抛下它？
……
“怎么没去实现愿望？”初遇时，伯医生问。
宣止自力更生撕开伯医生带来的猫条，他说：“现在不想了。”