1
初中的时候写《我的父亲》的命题作文，顾夜宁写不出来。
他破天荒交了一份白卷上去，空空如也的作文格子上，只有他墨水笔辗转犹豫留下的印记，像是点滴的泪痕。
他被班主任叫去办公室，站在对方桌前，只低着头一声不吭。新来的班主任反复追问了几次，他都不言不语，直到在学校资历老一些的教师意识到问题将对方拉走。
“……这孩子没有爸爸。”
“单亲……？”
“别让孩子想起难过的事了……”
只言片语传到耳畔。她们有一眼没一眼地冲他的方向看过来，眼神里蕴含着的情绪，是顾夜宁在许多场合，面对许多人的时候都会看到的。
是怜悯。
他不喜欢这样的注视。但也只是低下头，将嘴唇抿得更紧一些。
2
其实在七岁之前，他是有爸爸的。
3
其实只是寥寥数语就能概括的故事而已，在这个众生皆苦的世界也算不上多么惊世骇俗，不过是一个在外出途中遭遇车祸，不治身亡的悲剧故事，每天发生的万千起悲剧里平平无奇的一件事。只不过很不幸的是，父亲离开的那天恰好是他三十五岁的生日罢了。
“顾夜宁没有爸爸。”
这样的传言逐渐在班级里流传。小学低年级生的良善观念还未完全形成，不知道自己的每一句无心之言都可能伤害到他人。
三四年级的时候这情况尤其严重，班上好几个调皮的孩子会循环往复地在他身侧打着转，一边笑一边重复着“你没有爸爸”的言论，就好像拿捏住了顾夜宁的把柄，能够将这个只凭借外貌就吸引了周围人疼爱的同龄人彻底打压。
他们脸上流露出的那种得意洋洋的，骄傲的神色，在过了十年甚至更久之后，都记忆犹新。
有时候他回家，恰巧母亲在的时候，她也会装作不经意地问顾夜宁：“班上有没有同学说什么不好的话？”
顾夜宁就乖巧地摇摇头，说没有。
母亲从儿子黑亮圆睁的眼睛里看不出端倪，喃喃说着“那就好”，安抚性地摸摸他的头。
顾夜宁知道在父亲离开之后，母亲早出晚归，在家的大部分时候，也只是躲在房间里偷偷地哭，不让任何人知道，所以他只能竭力演出对此一无所知的样子：哪怕面对母亲通红肿胀的眼睛亦是如此——后来无论谁提起这件事，他也会装作对父亲的记忆并不深刻，用含糊的言语和茫然的表情糊弄过去。
他早早地从大人们的神情里察觉到，好像他装作对此完全没受到影响的样子，他们心里会好受一些，很有限的一些。
4
其实父亲的一颦一笑，一举一动，哪怕过了许多年，顾夜宁还能回忆起许多细枝末节的内容。
高大清瘦的年轻男人，没什么脾气，笑起来有点腼腆，是工作很普通的小职员，做的饭特别好吃，手掌的温度很温暖。
据说母亲就是因为对方出众的外貌，在人群中一眼相中，小时候母亲工作太忙，经常是父亲抱着他，在楼下小区里散步。再长大一些，放学回到家的时候，都能吃上父亲为他准备的热腾腾的晚饭，他低头扒饭，父亲就坐在桌对面，托着下巴看着他，脸上带着笑。
以至于一直到成年，考上大学，都还会反复做一些关于父亲的梦。梦里对方不说话，只沉默地对顾夜宁微笑，好像要说什么，却什么都没说的样子。
5
《星光熠熠》2的录制结束后，顾夜宁住院了。
胃溃疡和十二指肠溃疡是胃病中稍显麻烦的类型，顾夜宁在早期住院期间，吃什么吐什么，苦涩的胆汁及酸涩的胃液，混杂着所剩不多的食物，一起被吐进医院为他准备的塑料袋中，一袋接着一袋。
最后，他只能依靠吊水，勉强维持身体所需的营养成分。
而大部分夜晚，他都躺在床上，因为胃部的疼痛和作呕的痛苦夜不能寐，恨不得吞下安眠药长眠不醒，逃避身体上的折磨，吊水的滞留针会因为过大的动作让手背肿起来。
更别提时不时发作的腰痛。
那段时间是五月，母亲带的高三毕业班不日就要高考，因此忙得不可开交，并没来看护他。顾夜宁不在意这件事，在父亲去世后的无数个日夜，他都是和姥姥姥爷一起度过的，但在住院的日子里，两位老人如果来照顾他，就太辛苦了。
6
父亲的生日是五月二十日。
在他出生的时候，后世还没有关于“520”的特殊意义，因此那只是个对大部分人来说平平无奇的日子。
大概是胃病在逐渐康复，加上作息规律、饮食清淡，那天晚上顾夜宁破天荒睡得不错。
时隔好几年，他梦到了父亲。
梦境中，自己站在那方暗下去的三角舞台上，远处的出道组正团团围绕在一起，由摄像师为他们拍照，周围则簇拥着奋力欢呼的粉丝们，一派歌舞升平的热烈气氛，将自己的这一隅衬托得愈发孤苦伶仃。
他扭过头，在自己身侧的看台内，哭泣着的粉丝之中，看到了父亲森晚整理。
他还是穿着自己印象最深的那件深蓝色的短袖衬衫，远远地站在那里，冲他仰着头。他一如既往身形清瘦，眉眼温和，注视着顾夜宁的眼睛里，是细雨和风的关切。
顾夜宁想伸手去拉他，却怎么也迈不开步子。
然后他醒来，不自知的眼泪打湿了病床上的枕头。
7
顾夜宁从小就是个独立的孩子。
母亲的工作太忙了，昼伏夜出。父亲理所应当承担了大部分的家务，和陪伴顾夜宁的责任。但这样的状况，仅仅持续到顾夜宁七岁那年，那场带走了父亲的车祸。
父亲离开后，母亲迟迟没有走出阴影。她用更加忙碌的早出晚归，工作的压力来麻痹自己，将认真教书和关心自己班上的学生，当做转移痛苦的渠道，而不是待着这个与丈夫有太多美好回忆的家中，顾夜宁猜测，那时候的她看到自己和父亲有些相似的脸，可能会加倍痛苦。
放学回到家，锅里常常放着母亲从父亲生前所在公司的职工食堂买来的两个包子，或者一碗粥，一个红薯，小学的顾夜宁还不懂怎么照顾自己，不太会自己加热食物，于是就着冷冰冰汤饭，一口一口地吃。
他不挑食，什么都吃，也逐渐对食物没了欲望。
8
胃部的毛病，大概是从那时就扎根在了身体里。
沉疴多年，六年级时还住过一次院。
那一次，胃痛到蜷缩，被儿童医院的医生们抬进手术室。他们交代要抽脊髓，因为怀疑顾夜宁是大脑炎。
那次母亲就站在手术室外，后来听姥姥絮叨，这个惯常坚强的女人，看着粗长针管刺入儿子稚嫩的背脊，泪流满面。
9
当母亲终于从痛苦的边缘抽离出来后，才迟钝地意识到，顾夜宁已经从曾经天真烂漫的模样，变成了愈发寡言少语的少年。
大概是童年时期缺少成年人陪伴的缘故，还有些钻牛角尖的固执。
毕竟在失去父亲，母爱略有缺失的那段时间里，他无数个独自入睡的夜晚，从没有倾诉的对象，习惯了将所有的烦恼和情绪咽进肚子里，悄无声息地等它自己消化。
10
“顾夜宁没有爸爸”。
这是事实，也是一生的潮湿。
11
出院那天是个风和日丽的周六。
他人在帝都，家人还在老家，甚至他们不太清楚他今天会出院。虽然在决赛中卡位没能出道，但第十名的成绩，足够证明还是有很多粉丝在支持着自己，因此顾夜宁出院后，会因为堆积的行程而忙碌起来。
和公司报备之后，顾夜宁独自去了一趟市内的公墓。
行行排布的墓碑，记录着一个个曾经鲜活，现已逝去的生命存在过的痕迹，顾夜宁从冒出了杂色野花的小径穿梭而过，看见了父亲的那一方墓碑。
12
亡夫赵空青之墓。
妻顾英
子顾夜宁
13
父亲下葬那天，天空下着微微的雨，足下地面湿润。
现代社会寸土寸金，在这一方地点买一块墓地，也是意料之外的昂贵。
顾夜宁被母亲搀着手站在人群最前方，蒙蒙雨雾中回头望去，身着黑衣的爷爷奶奶、姥姥姥爷，谁也没有打伞，鬓角的发丝花白得更厉害了。
他咬着牙关，只是把母亲的手抓握得更紧一点。
14
出道夜后，顾夜宁入院，公司来人，叮嘱他在至少三个月内，尽量少登录微博或者各式各样的论坛，避免接收相关讯息。
某种程度上，他们是在保护他。迄今为止已经过去了两个多月，网络上对于他的声讨还未完全偃旗息鼓，但广大网友和黑粉的注意力，也随着时间流逝淡去。但顾夜宁知道，自己重新开始活动之后，随着他再次出现在众人视线里，新一波的反扑即将到来。
明天下午，他就有个线下的站台活动，和出道组的第九名史桐一起参加。很难说公司是不是故意的，将一名之差，票数差距并不大的第九名和第十名放在一起制造话题，史桐的声誉不错，出道后跟着组合获得了大量的鲜花和赞美，当然不会在意成为对照组。
顾夜宁知道自己可能会成为陪衬，和另一个话题中心，继而遭受暴风骤雨般的攻击，盛繁和叶丛茗就是前车之鉴。
但他没有拒绝的权力。
15
顾夜宁跪坐在墓碑前，往前倾身，将侧脸贴上冰冷的碑石。
他哭不出来，只是觉得很累。
空落落的情绪，不知道该放到哪里才好，对未来的恐惧让他坐卧不安，即使来到了父亲的墓地，也还是难以获得心境上的安宁。
16
爸爸，我和谁也没说过。
其实我很不甘心。
我想重来一次。