到底哪里不对，到底从什么时候开始，事情的走向早已经把自己隔绝在被动地步。季涂不敢想，好像记忆里有什么要喷薄而出。
如果孟页是顾冶……不对，不对，季涂摇摇头，自己又否定了这个想法，虽然没有亲眼见过孟页，但可以确定当时在霁山福利院，在房里的人就是孟页，院长阿姨可以佐证，而且两个人的声音天差地别，虽然时隔多年，但季涂完全能够分辨。
季涂脑子里闪现无数的场景，无数的声音，感觉天旋地转，找不到方向。
手里拿着的那些贺卡，都是他自己手绘的，世界上仅此一份，独一无二。他拿出手机，翻着和“毕加索的梦”的聊天记录，对面发来的只有数不尽的“晚安”。
自己发过去的消息有吐槽的，有分享生活琐碎的，有分享网络趣事的。
季涂往上滑了好久好久的消息，看到了一年前自己告诉他，要去参加俞恺和方雨的婚礼。再往上还有很多，然后也看到了自己跟“他”说，要去江大看樱花；跟他吐槽日语难学；在十二月十八号那天去热海看花火……
季涂越看越觉得触目惊心，种种一切好像都联系起来了。
他早年在大学里，自从和季康分手之后，觉得自己开始倒霉起来，诸事不顺，后来从学校毕业进入社会开始，大大小小的事情总是顺顺利利的。他觉得自己开始转运了。
也许，这个转运不是玄学，而是人为呢，世界上哪有那么巧合的事情？
所以，如果这一切都是顾冶安排好的，是不是就都能说通了。
早年在学校，而顾冶人又不在江城，实在不好插手自己的生活，所以那几年他都是顺其自然的过，而后他们工作室的顺利进展有如神助也是因为顾冶的暗中帮忙。教他日语的留学生出现的时机太巧，同一时间同一地点看花火大会太巧，只有他没有跟“毕加索的梦”说自己要去跟留学生朋友送礼道谢，然后明面上与顾冶的初次见面，他才会有错愕一瞬。当时没有注意到的小细节，现在都能回忆起来。所以的事情都不是巧合，只有这一次。
同一时空看樱花也是早有预谋，一起去贵州支教也是，所有的一切，季涂发现了的，没有发现了的都是。
脑子里突然停格在那天和季康吃了饭后，和蒋时宋十清一起回去，在车上，蒋时说：“哎，你去过大魔王家没有，他不在，要不要去他家玩儿？他家有秘密噢~”
他家有秘密？
当时季涂根本没有在意蒋时的话，这个房子，这大半年他大多数时候是住在里面，里面的一切，他都再熟悉不过，什么东西摆放在什么位置，他比顾冶都清楚。
可，这个房子里有秘密，关于自己的秘密？跨越长达七年的秘密。
只有一个地方，季涂未曾涉足。
那个门像是一道分界线，把这个房子分成了两部分，一部分季涂可以随意出入，像个主人一样，而门里面的世界像不存在，像虚无空间。
顾冶只提过一次，在季涂第一次来的的时候，季涂问那个关闭的房间是书房吗？顾冶只说不算，里面储放着旧物，平时不打开，之后再也没有关于这个房间的只言片语，它像不存在。
季涂心里差不多有一个答案，但他不想带着不好的想法去揣测顾冶。
他站着那里，一动不动，侧着的头死死的盯着那个门，眼里的情绪很复杂，眼神像要把那扇门看穿一样。
他在犹豫，其实已经没什么好犹豫了。
顾冶客厅的办公区域的办公桌，靠左边的柜子下面的抽屉被季涂拉开，里面有这个房间的钥匙，他之前看到了，问过顾冶，顾冶并没有避讳他、隐瞒他、欺骗他。
他到底是处于什么样的心理？季涂想不明白。
季涂握着门把手，打开房门的那一刻，他想到怪不得顾冶回答是不算，而并非不是。
这个房间怎么不能叫书房呢。
摆满了书，摆满了画儿，摆满了装着信件的收纳盒，摆满了一叠一叠还没有落笔的信纸，还摆满了季涂的照片。
甚至在书架的侧面，靠着一个黑色的画袋，里面是一整套美术艺考要用的工具，如果季涂打开，他会发现颜料盒里的颜料早已凝固。
书桌上积了灰，看样子，顾冶好久没有进来过。
当打开那扇门之前，季涂脑子里已经浮现出万种可能，更多的是不敢相信，不敢相信顾冶会欺骗他，这种感觉很不好，因为当初季涂就是这样不敢相信季康已经不爱他了。
打开门之后的场景让季涂觉得不真实，这个房间基本上是以他为命名的，都是与他有关的一切。
收纳盒摆放的很整齐，里面的信封也码的整齐，分别标着17纪事、18纪事、19纪事、20纪事、21纪事、22纪事、23纪事。
是他的17岁、18岁、19岁、20岁、21岁、22岁、23岁。
季涂拿出第一封，他不知道自己是怀着什么样的心情拆开的信件，感觉好像有点麻木了，仿佛误入别人的故事情节。里面是顾冶的字迹，他太熟悉这个字迹了，还是用他爸爸留给他那支，带有峪字的钢笔写的。
——
上月24号，小宋被催债，先前不知道缘由，只在崇艺西巷看到他被几个人围堵，早就听蒋时说过，因为小宋历年上学时间线特殊，而天赋又好，被学校的混子闲着没事找茬，当时看到就以为是校园霸凌，没细想就冲上去援助小宋。奈何他们人多势众，如果是我自己也就罢了，但我不能眼瞧着小宋受伤，只好带着小宋冲出重围，在崇艺西路把小宋藏到一个卖画材的铺子里，我自己跑到前面引开那些人。
后来才知道，那天是美院校考，当时那个点儿崇艺西路只零零散散有几个背着画袋的学生。本来慌不择路，回头看那些人的时候，无意撞倒一个要去参加校考的艺术生，本是万分抱歉，但如果我停下脚步去扶他，可能适得其反还会连累他，所以只歉疚看一眼，无可奈何的逃离。
他摔在地上应该很疼，我很抱歉。
后来听小宋说，我把人引开后他从画材店出来，目睹了一切。
小宋亲眼看见我撞倒了人，然后那些人踩过他考试要用的工具，本来距离考试没多少时间了，小宋当机立断返回画材店，叫老板把考试需要的工具凑一套给他，但等小宋拿着全副画材过来的时候，他已经不在原地了，地上沾染的颜料痕迹，证明他在这里跌倒过。
从小长在美院，自然知道美院校考于美术生多重要，这是多少学子梦想的学校，虽然不上美院也可以上好的大学，甚至是更好的大学，但万一呢，万一他心里最好的就是美院呢？这将改变他的一生。
他有没有按时去参加考试，成为我和小宋心里的一根刺，我只叫小宋不要多想，与他无关，是我的过错，其实路那么宽，可以避免的，都是因为我不小心。
25号，我托姑父把我查查看，但我甚至不知道他的名字，匆匆一眼，也描绘不出他的长相。但姑父还是帮我去美院教务系统找到了他的报名记录，看见他的证件照，我一眼就认出来了，但细看又觉得不应该是他，他的证件照不是千篇一律的严肃表情，他在笑，很明媚阳光的一个少年，我不想承认是这样一个少年。
有没有缺考，要等出分才能知道，等待的那些天我无比煎熬。我把自己当成世界边缘的人，也许某一刻就会离去，去见祖父祖母，见我的父母，见姑姑，但如果我无意改变别人的人生轨迹，走也不安心。
3月22号，姑父说季涂三门零分，也就代表季涂缺考。
对了，他的名字叫季涂。缺考，为什么会缺考，我们都心知肚明。
姑父说，他打听到，季涂不仅自己努力，也是有天分的，在他们画室是数一数二的水平，一直以来把美院当做目标，是一个优秀的孩子。姑父少见的严厉批评我，说我耽误别人的前途，也许他会选择复读，但未必不会意志消沉，再不会有之前的水准；就算来年，他正常发挥，如愿以偿，但青春可贵，无端端的被消磨一年好时光。也许他放弃美院，选择一个综合类大学，美院将成为他毕生的遗憾，而他往后无论遇到什么挫折都会想，如果当时我上了美院，结果会不会不一样？
我不知道，我感觉脑袋昏沉。姑父好像说得对，但又好像哪里怪怪的，这几个月我总睡不好，老是梦到小时候，梦到姑姑最多，姑姑像小时候那样，爱摸我的头。转眼姑姑去世已经七年之久，梦里依旧是她最爱我的样子。
姑父还说了一些重话，我想，我确实应该为季涂的人生负责。
——顾冶于季涂17岁纪事，3月22日
原来是这样，怪不得呢。
信件的内容与季涂的记忆对上了，那双愧疚的眼睛也找到了来处。
一直以来的相处，季涂能够感觉到，宋十清对他是不一样的情绪，跟蒋时那种因为自身性格而相处下来的随性不一样，跟顾冶那种全然以他为主的喜爱不一样。季涂早先暗想，是因为顾冶的原因，所以宋十清一直对自己是又尊敬又想亲近，但又胆怯的保持距离，很矛盾的心理。原来是这样，怪不得。
所以这是一个长达七年的谎言，顾冶知道、宋十清知道、蒋时也知道，连蒋教授都知道，不，不仅仅是知道，蒋教授可以说是谎言开启的始作俑者。
如果不是他编出什么季涂一心想要考美院的情节，顾冶大概根本不会绕圈子。
季涂脑子里面嗡嗡响，他缓了半天，才大概可以想明白，自己好像只是蒋教授为了拯救顾冶的一颗棋子。
他和顾冶一开始就不是什么美好的相遇，虽然只看了第一封，但基本上后面所有的事情都能连接上了，曾经自以为的缘分，不过是别人的处心积虑。
当时自己满心欢喜的发现那些没被察觉到的缘分，在顾冶眼里算什么？