手机被摁灭的时候, 咖啡馆的门口也多出了一个人。
赵戈抬起头看向玻璃外，玻璃外的老院长没有走进来，而是停驻在了门外的老太太身旁。
他弯下腰, 用手敲了敲老太太的肩膀。
老太先是没醒，老院长又轻微地敲了几下, 大概三四次后，老太太才醒来，有些茫然地抬起头。
几秒后，老太太用手撑着地要站起来，却又被老院长给扶回去。
他指了指老太太身前的花篮，说了几句话后从衣服里掏出几张票子，塞进了老太太的手里。
老太太有些愣住地坐在门前, 老院长也没多说话, 只是拍了拍老太太的肩膀, 把地上的花篮提起。
咖啡馆的门被推开, 老院长拎着花篮走进来，柜台的服务员们显然认识他, 朝他打招呼。
老院长一眼就看见赵戈，朝她走来后, 人先没坐下，而是把手中的花篮递到她跟前。
“道长，我瞧见门外几朵花挺好看，就给你买来了。”
花篮中已经蔫了, 赵戈愣了愣, 还是接过了老院长手中的花篮。
“谢了。”
也许是因为咖啡馆里过于幽静的缘故，赵戈总觉得眼前这个老院长和之前见过的老院长有些区别。
没有记者的镜头跟着，这位院长就像真的成了一个慈眉善目的老人。
但作为重建医院的人, 怎么可能只用慈眉善目这四个字就能形容。
老院长一坐定，第一句话就是。
“道长，有些话我来说旁人可能会觉得嗤之以鼻，但我能明确地跟你说，我知道自己在做什么，我们在做一件非常伟大的事。”
“伟大？”
赵戈看向对面的老院长。
“人命当牛羊是伟大，还是对你而言，把鬼当成神明是伟大？”
咖啡上了桌，老院长没有急着回答赵戈的问题，而是先喝了一口咖啡，这才开口。
“所以今天来，我就是为了跟道长说清这些事的。”
他把咖啡杯放回杯盘。
“其实我根本没有必要解释，但因为你是这本笔记本主人的女儿，其他人不明白，但我觉得你应该要明白。”
赵戈的视线落在老院长手中的笔记本上，刮过略显潮黄的边缘。
“你认识赵刚？”
“认识…或者也可以说是不认识。”
老院长把手放在本子上。
“九年前我和他都参加了那场‘祈福’的仪式，那时候我不知晓他的姓名，只见过他几面，你父亲给我的印象，就是个子挺高，人挺壮，一看就知道没少干活儿。”
听着他人口中对赵刚的描述，赵戈一时间觉得有些恍然。
“九年前的那场仪式，无论是祭祀的人还是被祭祀的人，几乎都被‘天神’一把火给带走了，我以为活下来的只有我这个旁观者，没想到你也活着，便从来没去找你，直到上次你来医院留下了姓名，我才对你稍微有了印象。”
老院长看向赵戈。
“你父亲曾经也是油纸伞不离身，当时就听说是因为他有个体弱的女儿，不怎么能晒得了日光。”
听到这话，赵戈的目光斜倚，落在桌旁靠着的油纸伞上。
很小的时候，油纸伞都是赵刚给她亲手做的，赵刚会去市场上买扇面，而后糊在了竹竿上，蔫巴着形成一个较为简陋的伞。
一开始只是把小伞，后来人越大，竹竿越长。
现在竹竿已经长成了二十出头的年岁，竹竿的尖端也被生活磨尖、带上了血，造伞的人却没再回来。
“我觉得你父亲…”
老院长说到这儿一顿。
“算了，你父亲是什么样你自己最清楚，这本子里记下的内容，还需要你自己来看最贴切。”
他把本子举到手上。
“只不过要看这内容，还是有条件的。”
“什么条件？”
赵戈开口。
“我需要召唤出你身体里的神明…因为那场大火，医院成了废墟，我便以为神回到了地下，但现在你活着，这说明神不仅在人间…”
老院长指向赵戈。
“还在你的身体里。”
他接着说。
“我们需要你，需要你身体里的神，只有召唤出你身体的神，才能完成九年前未能完成的仪式。”
虽然赵戈早就知道他会这么说，但老院长眼中的顺其自然还是让人疑惑。
“既然你这么注重仪式，九年前又为什么只是一个旁观者？”
“因为不正统，也不正确。”
老院长笑起来。
“天神怎么可能为了人们一个个的私欲就会被召唤出来，就算出来，神也是为了一群人的信念，为了拯救一群人的命运——这也是我正在做的事情。”
他指向门外已经站起来的老太太。
“你看看这老太太，年龄这么大了，却还在门口卖花，你说说她苦不苦？”
赵戈看着老院长，没说出话。
“她肯定是苦的。”
老院长收回手。
“我知道肯定有人会觉得各人有命，或者说一些老太太肯定是年轻时做了什么事或是不上进才沦落到此，不是总有家长这么跟孩童说‘你要好好学习，要不然以后就跟他们一样’。”
“那些家长，往往指着的都是负面的人物，是苦命人。可人并不是一生出来就是负面的，除了那少数的变异的基因，大多数人都是被周遭的环境后天影响，长成了张三李四，长成了不好命的阿飞、讨人厌的阿飞。”
老院长说着又笑起来。
“我要做的，就是拯救这些苦命人。”
“拯救？”
“对，就是拯救。”
老院长敲了敲桌子，神情自然。
“我从地下打通了地上，就是为这群苦命人建造起更大的空间，让他们有处可归，用劳动换取金钱，用教宗治正思想，这人间容不下他们，我就要开辟新的人间。”
说到这里，他的眼睛睁大起来，他指向本子。
“这才是神存在意义，也是我们用仪式祈福的意义。”
“这不是向天神祈福，是向大鬼祈邪。”
赵戈看向院长。
“如果你的出发点真是这样，那你怎么解释让自己的工人做些违法违纪的事，又用新生儿、婴孩来送去祭祀。”
“我说过这人间是错的，我们作为少数，只能极端地做着改变，我的工人们从来没有违法违纪，你嘴中的法、嘴中的纪都是现当下人间的法和纪，这人间都是错的了，法和纪还有什么守的必要？至于祭祀…”
老院长抬头。
“神需要孩童作为祭品是有缘故的，孩童还小的时候，还未参透这污恶的人间，他们是最纯净的东西，还残留着人类的本能，祭祀后孩童会到神明的身旁，永久地保留最好的模样，而神明也能在侍奉下来到人间，挥着刀和剑，斩断不好的东西，拯救我们这群人，这群…被抛弃下的人。”
老院长说这些话的时候身体一直在抖，头发和眉毛也跟着颤抖，他看着本子的模样，仿若真就看着某种看不到的、却又让他心生颤抖的东西。
“所以道长…这件事你一定帮我们，我也知道你肯定也愿意帮我们，季夏的月半，最是适合祭祀的日头。只要你答应来这场仪式，这个本子我会给你，有关您父亲的一切你也都会知晓了。”
说到这，门外的老太太走了，背影越来越远，赵戈低头看向花篮里枯萎的花。
“你又如何确定我会答应你去那场仪式？”
“因为我觉得道长肯定放不下您的父亲。”
他托起手中的本子。
“斯人已逝，但斯人之言语以及记忆都在这里了。”
视线跟着本子抬起，赵戈记忆里的镜子被豁然翻开，露出布满裂缝的背面。
外面下起雨，木桌旁的油纸伞倒在地上，雷光劈开天色，也劈开她的思绪。
一时间，天地的雨光都停在‘斯人已逝’这四个字上。