那些古怪的信件到底是谁寄来的？
时至今日，印桐算是有了些头绪。
他鲜少与人相处，平日里近乎独来独往，与他交换了终端号码的人屈指可数，更别提知道他具体家庭住址的人。
印桐一开始收到快递的时候，就觉得这东西寄得不大对劲。
他不是没怀疑过快递小哥，实在是那孩子目标太大。倘若他真的有问题，以Christie看监控器的速度，这会估计已经快递公司劝着告老还乡了。
一封快递由发出到接收一般只会经过三类人的手，寄件人，快递员，和收件人，倘若问题不是出在快递员身上，就是应该出在寄件人身上。
所以搞不好，那个神秘的寄件人还真的认识他。
印桐琢磨了一下，“认识他”这个说法范围可就太大了。
众所周知，印小老板小本经营，甜品屋里外只有他一个人，每天至少能面对几百号生面孔。这其中有没有什么目的不纯的，有没有什么心怀鬼胎的，有没有什么别出心裁的？印桐可真不知道。他就是个良民，怎么也搞不出“能听见别人的想法”这种逆天的超能力，能少做几场噩梦都算是走了大运，安稳活着简直是上天眷顾。
他本来打算放长线钓大鱼，开着店里监控录上一个星期，谁知道Christie刚走，安祈就自觉地抢走了头号嫌疑人的宝座。
这家伙的目光太明显了，他要是没什么别的想法，印桐现在就把自己的名字倒着写十遍。
不对，现在写不成，他还得先把眼前这医生解决了。
中午12:18，在答应了安祈先去医院给手上个药后，印桐坐进中央城内的一家小诊所里。他看着医生的脸，医生看着他的手，沾满酱汁的面条在塑料餐盒里甩了一个来回，顺着医生挂着辣子油的烈焰红唇滚下了喉咙。
印桐笑着问了句：“好吃不？”
医生舔掉嘴上的油，甫一开口，先打了个千回百转的嗝。
“我不是，嗝，印少爷您烫了手来我这干嘛啊。您抬头瞧瞧，我这是精神科，精神科是干嘛的您知道吗？精神科是治脑子，不是治爪子的！”
“我社恐啊，见着外人紧张。而且你看看我这个可怜的样子，你忍心让我跑来跑去，找你们那基本不存在的小护士吗？”
“忍心，我可忍心了，”医生气急败坏地一抹嘴，低头看见手背上那片红油，扭曲着表情直奔水龙头。他背对着印桐，将水池上的洗手液摁得“咕啾”直响，“社恐？你社恐？你那甜品屋开得人满为患的，你跟我说你社恐？更何况您这伤的是手，又不是脚，多跑两趟顶多累累您经年不动的小腿肌肉，还能有助于身心健康。”
“我不敢啊，”印桐捏起医生扔在桌上的钢笔瞅了两眼，拔开笔帽，迎光观摩着笔杆上晶亮的笔尖，“你看我这一天到晚噩梦来噩梦去的，我梦里那破教室都死人了，搞不好现实中哪天再来个幻觉，我就把你们那诊所之花的小护士给捅了。”
医生洗手的动作一顿，他看着水流沉默了半晌，关掉水龙头，一边擦着手一边装作漫不经心的模样。
“你又出现幻觉了？”
印桐摇摇头：“还没，但你知道这玩意就跟小姑娘的大姨妈一样，它可能会迟到，但永远不会缺席。”
医生抽了下嘴角，收拾了桌子上的外卖盒子，重新坐回印桐对面。
“成吧，”他叹了口气，敲开桌面上的双面光屏，打开了印桐的病例，“我也管不了你的大姨妈，我们来讨论一下我的老本行，比如你的脑子是否还健康。”
“你最近做了几场噩梦了？”
“你应该问我哪个晚上睡好了，”印桐耸耸肩，“我梦里的场景已经换了，原先那铁盒子似的教室能开门了，教室后门外是一条走廊。”
“嗯，往哪走？”
印桐笑了：“哪都走不了，前天夜里开门的时候走廊里死了个学生。昨天夜里开门的时候刽子手还没走，手里正握着凶器。”
“那是一把小巧的，淬着夕阳的尖刀。它的顶端还挂着受害者的鲜血，侧峰上映着一个模糊的人像。”
“死者就躺在刀锋正对着的阴影里，血流了一地。”
医生没抬头，点着光屏问了句：“那人像是谁的？”
印桐伸手拖开他的屏幕，隔着桌子直视着医生的眼睛。
“不知道，”他短促地笑了一声，“我看不清。搞不好今晚梦里那个刽子手还能再走近一点，倘若它没有冲过来捅死我，我就努力看清楚它那刀上映的是个什么人。”
房间里陷入一片寂静，医生沉默地看着印桐的眼睛，他只能从那双漆黑的瞳仁中读出些许恐惧亦或是惊慌之类的情绪，而后意识自己对面坐着的这位患者，也许并没有他表现出来的那么淡定。
他在害怕，他真的很害怕。
医生突然想笑。
他想着谁会不害怕呢？换个正常人连续做上两三年的噩梦早就疯了吧。更何况这噩梦买一送一强买强卖，不仅在睡觉时折磨你的神经，还在你清醒的时候折腾你的意志。
这哪是什么噩梦，这简直就是毒品。
让你求生不能，求死不得。
他移开视线，在通讯录中翻找了两下，打开了一个联络界面。
“我建议你有空还是去看看，”医生将光屏上的明信片放大，指着联络人那张高清证件照，“你看，我师兄怎么看都是新纪元杰出青年，品学兼优五官端正，你过去跟他聊上一个小时也不亏不是？”
印桐笑了：“我是看病，又不是相亲，你师兄长得再好看也是科学院下属，搞不好一个兴奋就把我上交给国家实验台了。”
医生翻了个白眼：“想什么呢？人体实验是犯法的。”
印桐摇头：“盗窃杀人也犯法，你看边缘城市天高皇帝远，不是照样乱得一塌糊涂。”
医生还想说些什么，却被突然响起的敲门声截住了话头。他整理了一下衣襟，朗声喊道：“请进”，推开门的是个小护士，瞧见诊疗室里有人，就小心翼翼地只露了个头。
“童医生，您要的烫伤膏。”
医生瞬间卸了力气，打着哈欠靠进椅背里伸了个懒腰，他就像个听到放假的上班族，整个人都放松了下来。
他一边对小护士招了招手，说着：“拿进来吧，”一边看向印桐，翻了个明显的白眼。
他说：“患者，还不快伸出你的猪蹄子？”
……
印桐是在第二天早上收到第四封信的。
打破了以往两天一封的常规，这回的日记来的相当的迫切，就好像某个待字闺中的少女，恨不得立刻爬上情郎的喜床。
他叼着牙刷含着满嘴泡沫，龙飞凤舞地签下自己的大名，随手将信撇到客厅的茶几上，就马不停蹄地冲回了卫生间。
清晨的时间总是短暂而繁忙，时针不会因为长得你帅气逼人就止步不前。距离9:00还有一个半小时的时候印桐终于收拾完了自己，他倒了杯水瘫在沙发上，望着天花板放空了半晌，享受着冬日清晨稀薄的阳光。
他在心里读着秒，尚未数到30，手腕上的移动终端就疯狂地震了起来。
视频通话，来自昨天夜里就飞往大洋彼岸的Christie小姐。
“早啊小姑娘，今天又是新的一天了，你有没有很兴奋很愉快？”
印桐靠着沙发背，用棒读般的语气念完了这串“网红问候”。然而光屏对面的Christie却根本不吃这套，绷着张小脸，冷声道：“念。”
念什么？
肯定是念信了。
搞清楚跟自己几乎隔了半天时差的当红影星到底在惦记什么，印桐不由得向茶几的信件投去复杂的目光。能让Christie放弃睡觉时间监控蹲守的东西势必不同凡响，要么是信的内容有问题，要么是寄信人有问题。
这个判断有点难，印桐决定等等再看。
他拿起茶几上的信，遵循老规矩，先将信封翻了一遍。
尚未拆封的第四封信和先前的几封一样其貌不扬，苍白的信封表面只填写了收件人“印桐”的名字，以及一张手绘的，看上去像是什么小动物的邮票。印桐将信封侧面剪开，从狭小的封口里把信抽出来，他按着纸上的折痕小心翼翼地拆开，一边抱怨着寄件人的粗暴，一边忍不住吃惊于看到的东西。
日记的主人大概受了伤，皱巴巴的纸张上散落着大片的墨点和污迹，染花了凌乱的钢笔字，乌糟糟得像干涸的血迹一样。
他挑了下眉，看了光屏对面的Christie，接着读下去。
……
【9月28日，阴】
暴力事件已经过去了一周。
无论是被我刺伤的前桌同学也好，中途失踪了的指导员也好，所有的事情都已经在同学们不约而同的缄默中画下了句号。
唯一持续着的，只有针对我的暴行。
从指导员回来的那个夜晚开始，噩梦就像是永不停歇的旋转马车，它载着残忍的恶魔一遍又一遍来到我的床前，伴随着凌晨的三声钟响，拖着我走上一条漆黑的路。*
我不知道自己是怎么离开的宿舍，我就像中了邪一样，一遍又一遍地将自己送往刑场。
将自己送进恶魔的钢管下。