21:45，花园小区。
水声淅沥。
十几分钟前中央城恢复了电力供应，明亮的灯光和中央空调一同温暖了这座冰冷的城市。印桐面无表情地清理了被自己吐得相当糟糕的地面，摆着两条腿晃晃悠悠地蜷进了浴缸里。
他被冻得几乎走不动路，手脚僵硬甚至感觉不出水温，好在浴缸的控温系统并没有跟着因为电力系统的崩坏而一起罢工，打开自动调节后，还能勉强提供一点“冬天的温暖”。
雾气氤氲，印桐蜷缩在浴缸的一角，仰头看着自己左手的手指。
一共五根，没有纹身没有疤痕，苍白的皮肤下包裹着纤细的骨节，看上去修长又干净。
他垂下睫羽，无意识地摩擦着食指的指根。
傍晚刚回到家里的时候，他在客厅里看到的那个怪物就是毫不留情地咬断了这个地方。
人类所产生的幻觉大多依托于潜意识里多重现象的叠加，他们不具备凭空捏造的能力，所有的想法都在现实中有迹可循。他们的思维是局限的，想法是闭塞的，所以印桐之前看到的幻觉应该来源于他的记忆——他是见过这种东西的，也许是在现在，也许是在曾经。
也就是说，他看到的那个“养蛊现场”，那一地的尸体，那个断了一根手指的怪物，都曾经真实地存在于他的记忆里。
这真不是个好消息。
人脑具有一定的短时记忆和长时记忆，通俗来讲，就是现在能想起来的记忆，和一时半会想不起来的记忆。倘若那些可怖的场景并不是印桐短时记忆的产物，那么它们八成来自于他的长时记忆，也可能来自于被他遗忘的过去。
也就是说，他的过去可能存在一间黄昏下的教室，教室内满是恶作剧的涂鸦，教室外巨大的布偶兔子捅死了一个少年。有人蘸着血在走廊的墙上写下倒计时，有人爬上钟塔敲响了古老的钟，有人从屋顶一跃而下磕在冰冷的花坛上，有人打开了校园广播，却始终没办法说话。
也可能存在一条丧尸横行的街道，无数颗眼珠钻出干枯的泥土，转动着黏腻的视线寻找残存的猎物，缺了一根手指的怪兽像个行将就木的老人，躲在阴暗的角落里饥不择食地狼吞虎咽。
还可能存在着一身血的Christie，和从头到脚都干净至极的安祈。
印桐看着自己白皙的手指，扯着唇角笑了笑。
这哪像是“过去的记忆”，他想，这简直就像恐怖游戏。
没关紧的水龙头里落下细小的水珠，淹没在积满水的浴缸里，又顺着印桐抬起的手臂溅落在卫生间的地板上。他蜷缩在浴缸的一角，抱着膝盖看着自己搭在浴缸边的手腕，他想起白天有个漂亮的年轻人曾温柔地亲吻过它，柔软的唇瓣落在那颗殷红的血点上，就像在亲吻他皮肤下炙热的血液。
安祈说：“我会保护你，我永远不会欺骗你。”
他说过：“你随时可以打给我，”于是印桐抬起手，拨通了他留下的电话号码。
……
同一时间，皇家公馆37号。
满头白发的老管家抽出书架上的《小王子》，踩着机关开启的轰鸣声走进了卧室深处的狭小密室。
不足三人并行的密室两侧伫立着成排的实木书柜，直达天花板的书架上堆满了现今极为昂贵的纸质书刊。老管家端着托盘越过堆叠在地毯上的毛绒抱枕，缓步走向密室尽头的沙发，他年轻的主人正端坐在沙发上，低头书写着只有他自己能看懂的情书。
他已经写了将近一个小时了。
老管家放下托盘里的牛奶，拉出书柜下长着一对猫耳朵的软凳，高大的身躯弯下来，曲着腿在小少爷对面坐下。
他像个经验丰富的老爷爷一样安静地坐着，视线跟着小少爷明亮的钢笔尖摇晃。他看着纤细的墨水从笔头那里渗出来，浸没下面被划得乱七八糟的纸张，糊成一个小小的黑点。
“杜爷爷？”小少爷——安祈抬起头，无奈地叹了口气。
他的表情看起来有些困扰，眉峰紧皱着就像在说：“你这么看着，我根本写不出东西。”
然而老管家并没有接收到小少爷嫌弃的信号，或者说接收到了，只是不愿意理睬。他依旧坐在安祈面前，弯着眼睛一副慈眉善目的表情，他说：“小少爷最近心思越来越重了，您今天又去看那孩子了，对吗？”
安祈合上钢笔，指腹无意识地摩擦着笔帽上标签。
“没有人阻止您看他，”老管家放轻了声音，“可是您知道，这是不对的。”
安祈抿了抿唇。脸上流露出抗拒的神色。他轻颤着睫羽似乎想反驳些什么，却听到老管家说：“您知道白天夜莺的人来了吗？”
他说：“老爷将您从实验室带回家里，本身就答应了对方将您禁足的条件。偶尔允许您去看一眼那孩子已经算是犯规了，您这么做，”老管家停顿了一下，刻意强调了一遍安祈的“罪行”，“您故意将写有敏感信息的信件寄到科学院的爪牙手下，公然挑起科学院和夜莺的争端，相当于老爷监管不力，没能履行当初定下的‘规定’。”
他的语调温和，没有半分苛责的意思，说出来的话却一句比一句重，压得安祈几乎喘不过起来。
“老爷当初为了保您，同夜莺许下了不少条件。他们如今虽然不能做什么，但每一双眼睛都在盯着您，巴不得您下一秒就违反‘规定’，好顺理成章地带您回去。”
“老爷不会眼睁睁地看着您被带到那种地方去，我们也不会，”老管家轻声询问道，“小少爷是我们的家人，对不对？”
安祈垂眸轻声呢喃着：“可是我想他。”
他皱着眉，像是极端难过般快速地补充了一句：“对不起，”又忍不住抬起眼睛，可怜兮兮地看着老管家浑浊的眼睛，轻轻软软地说了一句，“我想他。”
老管家笑了，他坐的软凳比沙发低，以至于安祈绷直了背脊，他就只能仰望自己年轻的小少爷：“没有人阻止您想他，没有人阻止您去看他，您也不需要对我道歉。”
“但是您要明白，您是一个成年人，您要懂得保全自己想要守护的东西，而不是胡乱挥霍自己的任性。”
——您最应该道歉，其实是印先生。
安祈在心里补完了老管家没说完的话，他突然觉得难过，那些酸涩的情绪就像打翻的柠檬汁，一股脑涌进他的心脏淹得他呼吸不畅。
他明白老管家在说什么，明白自己的行为给印桐带来了多大的麻烦。但他起初并不知道这些行为会造成这么糟糕的后果，不知道有人会给印桐注射那些奇怪的试剂。
他只是想见他，想让他想起自己。他睁开眼睛之后能记起的只有“印桐”这个名字，自然想从这个特殊的人身上获得特殊的意义。
——在我的记忆里你是最特别的，可是你怎么什么都想不起来了。
他觉得委屈。
安祈低头看着自己的手指，看着膝盖上写满字的日记本。他在意识到事情脱轨的同时就试图去挽救现状，一边用信件吊着对方的胃口，一边借董天天的手去提醒科学院和夜莺，让他们开始注意这个快递员背后的身份。
——然而没有结果。
安祈想。
——死去的那位快递员死得莫名其妙，活着的这位快递员身家一片空白。他们身上没有任何能让人产生怀疑的地方，就好像整个人都是凭空捏造的一样。
——所以在这场博弈里，大概存在有别于科学院和夜莺的第三方势力。
产生这个念头的瞬间安祈打了个哆嗦，尽管他的记忆因为长期的实验副作用已经变得支离破碎，四散脑海中宛若一块被打碎的万花筒，但他依旧清楚地记得，在过去的三年里自己并没有遇到什么奇怪的敌对势力。
他是安全的，对方从未出现在他的视野里。倘若这股势力不是在惧怕科学院或者夜莺，那么它应该就是只针对印桐。
——他们对印桐另有图谋。
安祈端坐在沙发里，攥紧的手指抠进了手心。他没有一刻比现在更想恢复记忆，他需要权利和能力，才能从那些陌生的窥探者手里保护自己的“宝物”。
他需要做点什么。
一杯温热的牛奶遮住了他的视线，安祈抬起头，正对上老管家慈爱的眼睛。
他像是在笑，又像是在哭，可无论那双眼睛里含着怎样的情绪，安祈都看懂了。
那双眼睛在说：“你知道怎么做是对的。”
安祈在心里摇了摇头，他想着我知道，我确实知道，可是如果我按照你们的想法去做，我就什么都没有了。
——我不能一直待在家里，不能什么都不做。桐桐的麻烦是我带来的，我至少要想办法保护他。
他接过老管家递来的牛奶，任由微热的液体透过玻璃杯温暖着他的手心。他想起那个傍晚那个雨天他坐在印桐的甜品屋外面，漫天的冷雨浇得他瑟瑟发抖，而后印桐推开门，伸手将他从冰冷的地上拽了起来。
他想起对方温热的手心，想起他无奈的表情，想起他塞进自己手中的牛奶——比现在手里这杯稍微热一点，就像能熨帖他慌乱的情绪。
那时候他想着，这就是“我”喜欢的人吗？
现在他想着，这就是我喜欢的人啊。
安祈有时会想起两年前的那个初春，那时候他的记忆就宛若一团泡在水里的棉絮。错综复杂的信息让他几乎忘了自己还是个“人”，只能清楚地记得一个名字——“印桐”。
他甚至一度以为自己就是“印桐”。
他只记得印桐了，满脑袋都是这个名字，他的脑海里有个人一遍遍地重复着这个词，就好像每一声心跳都叫嚣着。
——“到他身边去。”
所以他在无数场实验中不断地寻找“印桐”，直到有一天，他借由上万个漂浮在城市上空的监控看到了一个熟悉的身影。
他觉得那个身影是“印桐”，仅凭一个背影就产生了“越狱”的冲动。他逃出了实验室，遵从自己的内心“到他身边去”。
这是他苏醒以来，第一次有自我意识地“想”做什么。
他的记忆里一片混乱，随处可见的电子设备用铺天盖地的数据信息一遍遍侵蚀他的意识，没有防护服没有隔离装置，他简直就像一块摔进池塘的海绵。
他的意识在前进中不断模糊，中途无数次失去目标和方向。安祈记得自己一直在跑一直在跑，视线从陌生的街巷停留在自己的脚尖，绕过冰冷的地砖，停留在一片布满阳光的草地上。
他根本记不得自己跑了有多久，只记得一抬头，就看见有个熟悉的身影，坐在他视野的尽头。
——那是印桐。
他记得那天阳光很好。
印桐坐在公园的长椅上，仰起头，眼睛里好像落着细碎的暖阳。
——那是印桐。
安祈在那里站了不足三分钟，等候许久的“夜莺”们就熟练地将他捆起来塞进了车里。他被捆住眼睛剥夺了视线，捆住手脚剥夺了行动，他躺在平稳得感觉不到一丝晃动的悬浮车里，安静地，想着自己看到的人。
他想着那片阳光，想着那个少年回眸时清澈见底的眼睛。
他想着，这就是“印桐”。
安祈端坐在沙发里，捧着牛奶小小地抿了一口。
他想老管家煮的牛奶没有印桐店里的甜，烤的饼干也没有印桐店里的香。这世上只有一个印桐，他那么好，别人怎么比得上。
他一边想着一边抿着唇露出一个小小的笑容，心脏雀跃地鼓噪着，就好像又收获了一个小秘密一样。
他想着我从来没有选择的权利，所以知道对与错又能怎么样？
——我要做的事，要走的路，从一开始就只有一条。
——我的世界里，从来不存在抛弃印桐的选项，
老管家腰间的铃铛响了三声，安祈从自我意识中回神，就看到他站起来，转身走出了密室。
有人敲响了卧室的门，老管家将密室门虚掩着，以至于安祈能听到门外有人低声说：“小少爷的终端响了。”
“谁的电话？”老管家问。
“他们说，是‘印桐’。”
安祈猛地站起来，膝盖上的日记本被他带翻到地上，精致的钢笔在半空中打了个转跌进厚重的地毯里，可怜兮兮的无人理睬。他绕着老管家留下的软凳不知所措地走了个来回，又绷直了腰背坐回沙发上，弯腰收拾了地上的日记和钢笔，端坐着就像个等待糖果的小孩。
他握着钢笔温热的笔杆，无意识地摩擦着书皮上烫金的字体。他好像已经能听到终端发出的电话铃声，安祈想着，这是桐桐打来的。
老管家带了两个穿着黑色军装的人进来，安祈知道，这是夜莺用来监视他远离任何终端装置的“保镖”。
枯燥的铃声在狭小的密室里回响，安祈看着他们将移动终端放在自带的支架上，又背对着支架在投影出的光屏两边站好，才彻底熄了这两位大神会避嫌的心思。他坐直了身体，缓缓地呼出一口气，单调的电话铃声在第二个循环的尾声戛然而止，正对着沙发的光屏上出现了一间雾气氤氲的房间。
电话接通了。