酉时，增成宫中。
杨贤妃亲自守在皇长子榻前，将宫人送给自己的食盒放在床头的小柜上。她并不急着果腹，而是回身探着儿子额间的温度，一声声地，唤他的小名。
直到一滴泪落在榻上昏睡之人的面上，恰好滚到唇边。合目静卧已久的王琮忍不住去舔自己被浸润的唇，是咸的、也是苦的，不知是泪，还是那片纸页留下的古怪的药草味道，在舌尖久久不去。
记忆中的母亲从不曾哭过，无论是在突然得知圣上遇刺的消息后，还是封宫的那段惶惶不可终日的漫长光景，又或是无数个独守空房的夜晚、无数次目送圣上离开的背影。
待他无比亲昵的母亲是一尊无喜无悲的瓷像，纯白的釉质从未剥落，永远在人前温和地抿出一点笑影，在幽闭的深宫中，默默护佑着她身边的每一个人。
选侍、婕妤、贤妃……无论何种身份的改换，都丝毫没有在她身上留下过什么痕迹。岁月如水，王琮渐渐长大，但她依旧年轻，居止俭素，不争不抢，待人一贯的亲和宽简，在宫中挣得菩萨般的口碑。
可细究起来，又觉得她从不真正快活。
“母亲。”王琮在她的呼唤下奇迹般地苏醒过来。
眼睫颤动着，却不敢抬眼去看母亲的脸庞。他知道自己已经铸下大错，违逆了母亲多年来的教导。是他的所作所为教母亲失望，惹得母亲落泪了。
王琮的年纪还小，又是自己亲手抚养长大，但杨慧持深知从此日起，她再也不能仅仅将他当作是自己的孩子看待了。
某种程度上来说，其实早该如此。
这个孩子本不该诞生在这世上，若不是襄儿的苦苦哀求，当年她恐怕会默许王缙纠正这个弥天大错。
快有十年了。
她还会不时在梦中追忆起自己与王缙相识的那个夏日。
在姑母——哲庙顺太妃杨燕卿的一手撮合之下，她在寿康宫花园中“偶遇”了“误闯”进来的年轻君王。
那时他还是名副其实的孤家寡人。内廷中虽有一后二妃，但俱为太皇太后择选。唯一从王府带入宫中的玩伴也遭到贬谪。
姑母跟在太皇太后身边侍奉多年，对她的脾气、手段，以及择选儿媳的要求了如指掌。孝定皇后虽是惠宗宫廷倾轧中名副其实的最后赢家，但其生性良善，不擅谋算，在惠宗的羽翼庇护下甚至连明哲保身也不甚懂。
辛氏、任氏乃至屡受外人诟病的曹氏，都是她精心挑选出的规矩本分的良家女子，守着君与臣的界线，挣不开夫与妻的桎梏，做不成枕边的知心人。
姑母教会她，如何剜出自己的心，倾尽所有去爱恋上一个人，哪怕这个人是遥不可及的九五之尊。
再将命运交予上天，等待他作为一个寻常人的回答。若是无果，姑母便将她风风光光地嫁出宫外，还要为她谋一个县主的名头与待遇。
她见过姑母怎样爱哲宗。
所以她也做到了。
王缙则给了她超出预想的回应。
他给了她一位少年无用的爱，比咸若馆的花枝凋零得更早。
大喜过望的姑母催着她为皇帝诞育子嗣，许诺说生下皇子便可以离开这座吃人的监牢。姑母会以祈福的名义送她到鹤鸣观带发修行，等有一日金蝉脱壳，做天地间来去自由的女冠。但彼时的杨慧持已经不想走了。
她又看见镜中的少女微笑着，在所谓的情爱的驱使下，不自量力地说要长伴君侧。纵然是抚育其长大、教养其读书识字的姑母也不能操控她的心意。
直到她撞破皇帝与自己最亲近的朋友……年轻的君主将之视作再寻常不过的意外，提出要循例为其铺宫。好在常襄儿拒绝了，为她的主子保住了最后一分颜面。
等到她万念俱灰地求着姑母送她出宫时，姑母却斩钉截铁地拒绝了，反过来向她讨要心心念念的皇孙，凶神恶煞一般，吓得杨慧持在噩梦中辗转数月。
僵持的局面被一则喜讯打破。常襄儿有孕了，还是等到王缙遣人赐下一只玉碗，杨慧持才迟迟醒悟。
那时曹、任二妃相继失去了自己的孩子。在众人期盼之下，皇后诞下的却是弱质多病的皇长女。
她忘不了常襄儿是如何跪在地上苦苦哀求，和难产那夜一样哭到声嘶力竭，断断续续地说，说她有负于自己。在常襄儿生产以后缠绵病榻的那段日子里，杨慧持眼睁睁看着她的生机在眼前消逝，明白是她代为受苦，替自己一点点地死去了。
闲来读史时，她并不知道那会是未来的谶言。宝应年间发生过的苦难又在眼前复现，唯一的见证者太皇太后却骤然薨逝。
她年少轻付的爱是一场圈套，猎物上钩了，到后来困住的却是她自己。
于是只有埋葬挚友的尸身，抱着襁褓中的皇长子，毅然踏入权力的漩涡。
所以如今看来，他们更像是盟友。杨慧持残忍地想，她被迫从姑母手中接过未竟的事业，而王琮则是自己手中已经失控的傀儡。
那是她亲手埋下的因，结成的果。
她的沉默，她的啜泣，在寂静无声的宫室内回荡，在一念一刹的瞬息间，无限放大着王琮心中未知的恐惧与难言的愧疚。
他禁不住开口去问，还想着要伸手替她拭泪：“母亲，你怎么哭了？”
“母亲哭了吗？”杨慧持不由分说地按住他锦被下的手，映在屏风上的依旧是她一人伶仃孤寂的背影，话里却有笑，“真的，不知怎么就落下泪来了。”
苦涩的笑容里，泪水断了线地滴落着、汇聚着，流淌进王琮炽热的眼眶里蒸发。
“母亲，我其实……”他想要辩解，却被母亲接下来的话打断。
“你或许骗得了他们，但你骗不了你的母亲。”杨慧持摇着头，语气中并无多少苛责，仿佛是在自问，“你该告诉她，为什么？”
王琮双眼湿红，嗫嚅道：“说了，母亲会相信我吗？”
杨慧持的目光前所未有的严肃，说道：“惠贵妃半个时辰前已经下令，将崔雍妃母子软禁在后院。宫中戒严，各路人等不得走漏半点风声，但是亲历者都知道——你的弟弟，成了毒害你的嫌犯。”
“我……”王琮一时语塞。他不是没有考虑过后果，但事发前留给他的时间太少，不足以将所有人的退路都考虑进去。譬如他的弟弟王玳，将会因此背上怎样的罪名。但他始终坚信，这样显而易见的事，只要稍加调查，一切便会真相大白的。
更何况……
“圣驾明日回銮。增成宫将彻夜燃灯，这一夜会很不好过，东厂、锦衣卫相持不下，如今也没个主心骨镇得住他们，全赖惠贵妃一人苦苦支撑，谁都不知道下一刻会发生什么。”杨慧持说话时的疏离神情仿佛在讲述与她无关的事情，和以前为王琮讲述宫中掌故时一样。
王琮到底还是心智不成熟的小孩子，东厂、锦衣卫乃至女官之间的纠葛仅是知晓有那么一茬，却是没法分清个中厉害的。他从母亲的话中隐约猜到三方勾心斗角，拖延下去恐有不利，只得咬牙承认道：“我是为了母亲才这样做的。”
杨慧持蓦地低头一笑，藏在影子里的目光更为空洞了：“为了我？我何时教过你这些？”
王琮这才感到后怕了，吞吞吐吐地交代：“是……圣上教我这样做的。”
最糟糕也最合乎情理的猜想得到了印证，打破了长久以来的希望与侥幸，那道一直守候在床边的影子忽而落了下来。杨慧持崩溃了。她扑在床头泣道：“是啊，你是他的儿子，身上流着他的血，怎会不像他呢？”
她泪流满面，自言自语着，不指望有谁能给出一个答案，来解答她多年来注定没有结果的付出。
“圣上会封我做太子，那时候母亲便是皇后。这是母亲应得的。是圣上负您，我只是替母亲挣回您应得的东西。”王琮赌气说道。不论付出何种代价都在所不惜。他红着眼，没有掉下一滴泪来。
----
休假第二天。
过了这么久，稍微细化了一下三年崔叙外放时宫里的故事。
感谢阅读！