你的父母并不会答应的。未成年的世界是敞开的，被所有人介入的，如果你选择撒谎，那未来很可能会给我们带来一些麻烦。烧烤店的店长是这么对班长说的。
几分钟后，男神在更衣室换好了衣服。班长垂头丧气地坐在门口的小板凳上。
“坐这会影响别的顾客进门。”
“我又没挡住门口。”
“因为你表情太丧，看上去很晦气。客人不喜欢。”
“说这种话你也太恶毒了。”
“我叫过你不要再到这边来了。”
“我想去哪都是我的自由。而且我也不是为了你来，我跟其他人不一样。”
班长看向店里，热烘烘的，好像一个澡堂子，散发着洗发香精甜美的味道。“人家店长都没跟我这么说，你还是我同学呢！”
“林小诒。实话实说，是我不欢迎你来。”
他看向暂时呆愣住的班长，那不是一个羞耻或红色的愤怒的表情，脸上充满了不知道。“快回家吧。”他走进店里，轻轻拉上门，门外有没有传来动静，有没有发出渐远的脚步声。
班长一口气跑回家，他的气愤在奔跑的途中像一只正在充气的气球，越涨越大。愤怒是一种弹跳力高的虫子，从叶片上高高的跃起，在蓝天，在白云，没有落下，更加近，近黑夜才会寻找到踪迹的星星，近光芒万丈的太阳，飞跃到了宇宙中，被漂浮的状态不自由地钳制住，他已经晕头转向，那是一杯打翻的牛奶，那是一朵被掐断枝头的花，那是一张床，猛地扑在上面，伤心扑鼻而来，气球依然没有爆炸，虫子还在跃起，在真空宇宙里，看着这一片黑漆漆，传递不出声音的洞口。
入学的优秀学生讲话，是男神。大家好，我是林夷。所有人就在那天认识了他。男神他像一颗透明的白水晶球，白水晶球里有一闪而逝的彩虹。浸入水里，班长泛起了浑身的鸡皮疙瘩，触摸到水晶球，冷得打颤，手心的温度立马散开，只摸到一种凉凉的，远远的感觉。那是他的声音，有人迷恋。递了情书，老师抓到，后面还是不死心。班长第一天就觉得他是水晶球了，和他比起来，自己还是一张白色的纸巾，不怎么起眼。
在班长的稿纸里，那是一个下雨天，红绿灯变得朦胧，地上长出一个个小水洼，小水洼透明的像果冻，也像果冻一踩就碎了，碎成一片一片。驶过的车辆总是扬起一片水花，女主角堪堪斜过伞，挡住这片冰冷的雨水。她急匆匆逆着人流，像唯一一片没有被风吹起来的蒲公英。她要去哪？
咬着笔杆子，写下她要赶去医院，因为刚从电话得知，重要的亲人出了车祸，躺在医院里。联系的人将伤势说得很严重，即将面对的可能是一件关乎死亡的事件。可是班长其后仅仅只写道是一个小小的擦伤，于是轻描淡写地将一个死亡避开了。真是幸运。女主角松了口气，冒雨回家的路上，哼起了歌。路上没有别的行人，因为很晚了，连车都没安排一辆，唯一的一辆车是司机载着男主角，从宴会退场，行驶在去往市中心别墅的路上。这辆车溅起高高的水花，溅向了女主角，这次伞没有抵挡住，她被浑身浇透。男主角叫车停下，两个人由此说上了第一句话。
他们也没有争吵，没有像某些偶像剧互看不顺眼的模式，因为写的是玛丽苏和霸总，女主角拥有一股吸引人的魔力，那个雨夜，俘虏到了男主角。
“虽然是冷酷的，那常年仿佛冰块做的冷漠声音，在此时变化成透明的水晶球，只是凉凉的，包含着说不清的冲动似的关心。”
可是男神那个家伙只会说：“我不欢迎你，你不要再来了！”
林夷是谁？他会对别的同学这样吗？在烤肉店服务食客的时候会这样吗？点评软件上，特别点名男神的长篇好评非常多，每篇都详细地描述了男神精湛的表演和纯熟的烤肉技术，并且又收获了新的好评。
他是个好员工，还是个不要钱的。为什么不要钱，也不知道。
林夷是什么呢？
过了一天，班长骗妈妈说学校有事情，会晚点回来。他去烤肉店点了一份烤肉，他在乎男神说的那些话，也在乎别的，抛开学习和作业，抛开海绵里的水那样的时间，继续晃悠在男神面前，可能得找到什么，做着一件不是学生该做的事，他在乎极了。
我点餐、付钱，然后走人，就是这样。堂堂正正的，即便小心翼翼地打招呼被忽视。
烤肉店的店长倒是很热情，好像忘了拒绝过班长兼职的请求，转头就问是不是男神的好朋友，干脆让他招待你吧。
他面孔冷冰冰，在帮忙烤肉的过程中一言不发，快速黄油抹底，将一片片薄薄的梅五花像铺被子平展地放置到烤的烘热油亮的铁盘上。
班长只买得起这一盘，几片五花肉几乎很快就熟了一面，微微卷曲起来，透明油粒像生的黄色小米，男神用夹子将铁盘上的肉片翻到另一面，很快也熟透了，一片片夹起来放置在盘中，涂抹上一层焦糖色的酱料，都烤好了。
整段过程两个人没有一句交流，班长以为就是这样了，烤完肉他就去服务下一桌，焦糖色酱料有点甜，配上油脂丰富的烤肉有一些腻，男神是强制地涂上，以发泄一些不满。
他下一桌时，看上去就像是主动弯腰，讨人喜欢的。会温柔地问对方将牛排烤几分熟，要不要用剪刀剪开来，主打的酱料有几款，菜单内似乎还有隐藏酱料，可以迎合口味较特殊的食客。值得一提的是，他对美少女战士的表演把握得越来越好，比上次来还要好一点。
班长将烤好的五花肉都吃完了，他打开手机，有样学样写了一篇好评，服务很好，肉新鲜，烤得很嫩。发布出去后，评论的精品区有一篇一直被点赞翻到了第一位：那个小哥哥好像是是个学生，应该叫小弟弟。服务态度很好，那天店里没多少人，他全程帮我们把各种肉都给烤了，本来还担心烤肉技术不好，没想到他火候掌控得好，每一片肉口感很嫩，酱料也是他为了各种不同的肉调配的，是个很有研究的弟弟。
男神一定觉得自己是个很我行我素的人。至于还想要寻找什么，此刻沉甸甸的胃，仿佛是在沉重的蜂蜜里游荡。这一刻班长才感到真正的伤心，几乎在这一秒钟都待不下去。他被伤害了。
女主角有被伤害吗？那自然是有的，爱情里没有没被伤害过经历。被男主角难缠高傲看不起人的亲戚痛骂，于是她也痛骂男主角，控诉他带来的伤害，接着男主角也受到了伤害，坐在晦暗的别墅，对着刚刚被女主角愤而关上发出震天巨响的门，暗自气恼，感受情绪翻腾，浑身颤抖与发冷。
在现实生活里，他几乎没见过男神对谁生气，像传闻里神秘，他也赋予男主角几乎一样的神秘，倒入传闻的细节，他写的就像一面镜子，因为男神从来不喝牛奶。可是不久，男主角谈恋爱了，渐渐的，当他拉开门，一切的变化已经如同蜻蜓翅膀点水，水波一路一路荡过去，惊醒了沉睡的鱼。
因为当班长近距离撞见原型的时候，还以为什么都没变呢，潜意识就明确知道那繁复的文字背后，男神的影子若隐若现，男主角的人格如同太阳从东方海平线上冉冉升起。
他是谁？班长幻想的信念感破碎了。
回到家，他不敢翻开抽屉里的稿纸，如果要写一个全新的男主角，那就像一场无证手术，一次谋杀案，毕竟男主角沉溺在爱情的痛苦中，而男神却会说过分的词语，评价他失落的表情是晦气的。他将稿纸藏进了更深处，放在了书架后面，安静地落灰，女主角和男主角就在黑暗的格子里相拥，迎接没有小说结局的爱情和日常生活。
没多久，班长在一次放学又去了烤肉店，再次向店长提出了兼职的请求，可以给更低的时薪，可能这次很坚决，店长说了个很低的价格，不要求他打卡，只是来一次算一次的钱，尽管如此他也很坚定地说要在这里打工兼职。
他得到了这份服务员工作，当然也可能只是洗个盘子，帮客人点餐，收拾吃完的餐具和桌子。男神在帮忙烤肉，脖子上有些汗，班长等他烤完，走过去小声说：“待会你结束了，我有话想对你说。是很重要的话，你一定要来哦。不然我会一直等着你。”
“那我会从后门走。”
“那我会直接在学校里找你。我不怕丢脸的。”
他说得很坚决，男神深吸了一口气，说好。
直到兼职结束，班长都坐在门口的小凳子上，看来来往往的人，晚霞像一面绸子抽开，滚滚至尽头，又像一车运载橘子翻倒，踩烂后淌出的橙色汁水。
男神换上了校服，低头问：“我来了，你要说什么。”
班长拍拍小凳子旁边，一起坐，男神皱着眉不愿意，他就伸手直接拉着对方校服袖子给扯到了凳子上。
男神有些不耐烦地坐了：“我坐下来了，你说吧。”
班长张口问：“你讨厌我吗？”
男神说不讨厌。
“那林夷你为什么要说我表情晦气？还不欢迎我？我做错了什么事吗？你是不是觉得我会把在店里看到你私底下的事情讲给学校里的人听？我想告诉你，我不会这么做，一开始我只是想要回我的稿子。后面为什么还会来这，老实说我也不知道，但是我记得很清楚，前几次是因为没有买到牛奶，本来我是好好遵守着和你的约定，不再到这来，不过后面我就想攒一笔钱，买一台笔记本电脑，事情就是这么巧。回到前面的问题，你告诉我，为什么你要说我？如果没有理由的话，你必须要对我说一声抱歉才行。”
男神皱着眉，环抱着双臂，他的声音和入学演讲时毫无差别：“我不讨厌你。但是……不过你说得对，我要向你道歉，对不……”班长出声打断了他，“你不真诚！你说‘不过’‘我说得对’其实你有异议，好像是不得不要对我道歉似的。”
“你……？”男神眉头紧皱，隆起一个小山川，偏过头想看看班长想怎么样，将手臂抱得更紧了一些。
班长前倾身体，问：“你准备道歉的时候也没看我，现在却看向了我。你怎么了？”他感受到男神躯体的僵硬，眼神是防备机警的，那不是害羞或者不愿意和人接触，可能是别的，“为什么你到这来打工，却不要工钱呢？”
男神更加警觉，可能真的会揍班长。
“不能说出来吗？”
“不能。”
“可是我已经觉察到了。”
男神还是不肯说，不过他也没有很在意，只是敏锐地明白或许这就是恶言相向的原因。他不打算继续追问了。
“你把打断的道歉再向我说全吧。”
男神看着他说对不起。
“嗯嗯。”他抬头看着暗下来的墨兰色天空，“店长答应我兼职了，所以这回你是真的要每天都见到我了。不要再对我说那样的话了。我也答应你，绝对不会把这家烤肉店的事情往外面传。这下我们算是熟悉的人了吧。不要把我当做敌人哦！”
太阳猛地沉下去，头顶上的挂灯亮起，身后烤肉店像一辆南瓜马车，透着温暖的光芒。
男神说要先走了。先起身离开了这里。班长看着汇入人群中的人，还在凳子上坐了一会儿，晃着脚，一边想：
他们会是朋友吗？未来的事情说不准，不过新生活要开始了。