周维轻的照片更新三个小时，短暂地在文娱板块引起了话题，或许是周一上午摸鱼人数众多，话题讨论度还不低。
当然，周维轻本人并不知情，他向来不看网络舆情，照片随手发完就登出了软件。
他们正在国土南部的一个贫困城镇，虽然是冬天，但气温宜人。周维轻脱掉了外套，只穿一件灰色短袖，袖口挽到肩膀。他方才接水冷洗了把脸，水珠顺着略长的头发下淌。
制作人给他递了根烟，他接了，近年来他创作多，上台少，烟酒不忌。
“哥，竟然有人猜到我们的节目了，”方树安望向他，手机浏览着评论，“现在的保密工作难做啊。”
周维轻此行是参加一个还未官宣的音乐节目，过去三周为了采风走遍了五六个偏僻城镇。
“节目都在网上溜一圈了，有啥难猜的，”制作人接话，“其余还说什么了？”
“没了，”方树安起身，薄毯落下，露出了一点肩颈线条，“无外乎就夸轻哥照片拍得超凡脱俗呗。”
大众对周维轻的认知始终是有些“脱俗”意味的，不太好定义这是否算一种刻板印象，但在早年间，这是周维轻最为人诟病、引发争议的特征。毕竟他十多年前才崭露头角时，面对舞台和镜头总显得漫不经心，他的音乐也不完全贴合市场，更像等市场来适应他。新人的桀骜很犯忌讳，因而当年周维轻的评价非常两极分化，驳斥他的人将他贬得一文不值——当然，周维轻并不在意这些排斥，这无异于火上浇油。
直到市场趋向经历了多次转换，周维轻也更频繁地投入幕后，凭借为他人创作的专辑斩获奖项时，类似的争论才消弭于无形。近来更是因为几部老电影的翻红，作为配乐制作人，周维轻受到的推崇达到顶峰。
一段合理、近似圆满的发展历程，一个旧live house里玩乐队的青年自我实现、功成名遂的故事。有低谷，有高峰，熬过贫困，最终名利双收。
虽然他近年重心偏向创作，曝光率大幅降低，但随着知名度上升，对他本人的好奇从未停止。观众津津有味地挖掘着他的过往琐碎，家庭、经历、言论、情感，尤其是最后一项，是围绕所有公众人物经久不衰的话题。
被讨论的对象层出不穷，周维轻为其打造出年度专辑的女歌手，周维轻合作过的德日混血鼓手，以及多次对周维轻表达崇拜的年轻偶像...
直到一个莫名的说法流传出来，并且越传越深——周维轻有一个交往十年以上的圈外人，男性。
尽管这个说法没有任何证据，并一直被批判为谣传，但不知名论坛常年存在这样的讨论：一个什么身份、何种格调、何等相貌的人，能够得到被评价为目中无人的周维轻长达十年的垂青？
——而此刻，实体人物画像喻衡正在大会议室里开会。
喻衡就职于一家做出海项目的游戏公司，每周组会的流程都是固定的，首先是各部门汇报本周任务和进展，其次针对近期的重大策划进行讨论。他们最近的OKR是如何提高用户生命周期总价值，即到底怎么让老外用户给他们掏美金。
从情人节开始的新策划是未来一个月的核心，他们要在用户社交里面强化亲密关系的功能，增加礼物赠送、羁绊度的显示，比如送九十九颗钻石能够换取一个“COUPLE”的前缀。
为此整个项目组已经熬了两周夜，改了快十版方案，负责前端的喻衡第六次调整完页面显示后，对美术组长表示出了不解：“这种十几年前QQ空间就玩烂了的套路，真能骗到洛杉矶洋人？”
“不要低估所有种族人类对于占有欲和秀恩爱的追求。”美术组长回答他，随后又补充了论据：“隔壁做东南亚市场的已经上线这个功能了，短期流水达到这个数。”
喻衡看着伸到自己眼前的五根手指，礼貌地住了口，并且反思了自己欠缺的产品思维。
组会进行到尾声，几个后续方案也已经逐渐拍版，总监开始常规画饼：“知道大家这段时间比较辛苦，熬过第一季度就好了，什么都会辜负你们，但年终奖不会。”
随后又转向喻衡和几位后端负责人：“尤其是开发的同志们，咱们辛苦一阵，没问题吧？”
得到了对方没有灵魂的点头。
互联网企业说的辛苦永远不是一句托词，当天晚上喻衡就加班到了九点。
改完一个重复显示的BUG后，喻衡接到了一个陌生号码的来电，他按了接听，发现对方是房产中介。
“您好喻先生，我这边看到您在浏览五号线周围的整租房，请问您有什么需要吗？”
真好，喻衡感慨，无论几点，房地产、金融行业的人总会陪着自己加班。
“是的，”他礼貌地回答，“我想看一居室的短租，最好离地铁近、带电梯，近期入住。”
“好的先生，租期预计多久呢？”
喻衡短暂思考了下，他不确定自己整理这边的事情需要多长时间，于是给了一个预估时间：“大概半年吧。”
中介表示可以提供很多选项，并询问了喻衡的微信。
房产中介不仅每日加班加点，工作效率也出奇的快，这周内陆续给喻衡发了五六套出租房，都距离地铁站一千米左右，并且可以随时入住。
周末喻衡便和中介约了看房，前三套都在一个小区，小区是九二年建成的，外观比较老旧，但房东为了出租都翻修过，因此屋内看着还算干净，但致命缺点是没有电梯，懒人喻衡比较嫌弃这一点。
“那咱们看后两套，那个小区是零五年修的，离地铁远一点，但有电梯，周围也很方便。”中介推出了他的小电驴。
喻衡说好，正准备打车时被中介拦下：“就两公里，别浪费钱，来上车，哥十分钟就开到了。”
打量着对方二十五六的面貌，喻衡意识到自己的外表可能确实有些年龄上的欺骗性，但还是妥协地上了后座。
如他所说，后两套确实符合喻衡的要求，电梯、装修都有，就是面积小了点，整套屋子跟喻衡现在所住的卧室一样大，好在喻衡不挑剔这方面。
看着狭窄的厨房，喻衡突然回想起当初桥头那间出租房。那真是一个条件都没得挑——它都不能算一套正式的房屋，只是一个地下室房间，狭隘逼仄，光线昏暗，位置偏远，墙壁都斑驳脏乱，更别谈什么硬装软装。
但只要一想到它，心里就觉得平静舒适，好像二十平米的空间，装下了全宇宙的快乐。
看完最后一套已经将近八点，喻衡礼貌地感谢了中介，表示自己回去考虑一下。
中介劝他早日做决定，房屋不等人，然后也同样礼貌地询问了喻衡的现住址，说近的话可以捎他一程。
喻衡摇摇头，说了自己的小区名称，然后看见对方迅速投来一个眼神，里面的信息很好解读：你要从十六万一平的小区搬到月租四千的房间？咱们是破产了还是负债了？
没等喻衡想好怎么解释，一个电话突兀地插了进来。
“喻衡，你在本地吗？”廖昭没有寒暄，直奔主题。“现在在哪？有空吗？”
“有空的。”喻衡在三个问题里挑了最关键的一个回答。
“行，我一个小时到你们小区，”廖昭那边信号不好，声音忽大忽小，“我们见面聊下吧，就楼下星巴克，如何？”
可能廖昭这样职业的人，雷厉风行是她们的标配，帮人统筹是她们的习惯，于是一个小时后喻衡就服从安排地坐到了她对面。
喻衡点了杯柠檬水，而廖昭在晚上九点喝上了冰美式。
“你上次说要跟维轻分开，是认真的？”廖昭说话向来直接，“你跟维轻聊过吗？”
喻衡很轻微地点点头：“提过一句，还没来得及细聊，他这次已经走了大半个月，你知道他工作时不喜欢受干扰。而且他每次工作周期也比较随性，我不确定他什么时候回来，我想应该会有一些需要准备的事项，所以才先跟你说一声。”
他们之间有部分共同财产需要处理，而周维轻作为公众人物，公关危机也得廖昭提前防范。
“你就没想过维轻不同意？”廖昭问他。
“又不是离婚，哪需要双方意见，”喻衡笑了下，但随后又敛了神色，说得很笃定，“他不会不同意的。”
廖昭短暂地沉默了，可能已经在心里开始了复杂的规划。她涂着深红指甲油的手指围着咖啡纸杯来回摩挲，不时轻敲几下，发出细微的响声。
“好，我明白了，我会提前做下准备，等维轻回来，也建议你第一时间跟他聊聊，”半晌后廖昭开口，“可以的话，可能要让你受点委屈，如果真跟维轻分开了，短时间內不要让其他人知道。”
其实不用她说，喻衡也心知肚明。
他跟周维轻的关系从没有在官方上承认过，周维轻国内基本没有社媒账号，Ins也不会发个人生活相关的内容，因此迄今为止外界也只是流传着“周维轻有一个长期交往的男性恋人”这样真伪难辨的说法。
但世界上没有密不透风的墙，并且他们在一起十二年，共同见过太多形形色色的人，总会有周围的人能够觉察，尤其是像喻衡同学那些旧识，对着他们更是无从隐藏，没有人能判断这段关系传播的程度。
一个圈内人和一个圈外人，扶持着走过人生超过三分之一的岁月，陪对方从籍籍无名到如今算是成名立业，然后又分道扬镳——就算喻衡是个男人，也很难不会有背信弃义、兔死狗烹的联想。
得等到周维轻事业更加稳定的时候，再放出他们已分开多时的消息才足够安全。
“我明白，”喻衡说，“我也想过这件事情，无论怎么解释，似乎都无法周全，人们总会有自己的理解，我只是个社会人士，没什么好委屈的，按你们的计划来就好。”
喻衡的柠檬水只喝了一小半，而廖昭的咖啡已经见底。走到星巴克门口，喻衡帮廖昭推开了门，寒风抓住缝隙立即往里灌，冻得喻衡一个激灵。
在冰冷的空气里，喻衡听到廖昭再次开口：“其实我也无法理解。”
“什么？”喻衡耳朵冻得有些僵硬，回头问。
廖昭掏出车钥匙，不远处的辉腾车灯闪了两下。
“我说其实我也无法理解，”她没有看喻衡，“维轻入行以前，你俩一穷二白，跟电影一样住地下室，那时你们没有分开；后来他的作品被拒无数次，看不到出头之日，你们没有分开；再后来他有点名气，但每天被人指摘，据我所知那段时间你也有困难，你们还是没有分开；如今什么槛都跨过了，一切都在往好的发展，你们却告诉我要分开了。”