二月末的时候下了一场大雪，那三天路上的积雪几乎有拇指深。
喻衡选择了最后一套房子，抽空签了合同，押一付三，冰箱是坏的，房东爽快地掏钱换了一个。
他开始断断续续地收拾东西，虽然也没太多值得搬运的，最多不过是一些电子设备。他的衣服很少，每个季节穿的始终就那几套，如果有特殊场合就会去翻周维轻的衣柜，满满两排全是品牌送的，百分之九十都全新，这还是筛选之后留下的部分。
但喻衡穿归穿，带走是不可能的。除此之外，由于喻衡非常好养活，所以屋子里那些风格鲜明的装潢，还有昂贵的家用设备都是按周维轻喜好添置的，他也用不着收拾。
喻衡原本没打算这么早搬，但下雪那几天通勤实在痛苦，早上叫车一百人起步，路上还拥堵，基本上天天迟到。他现住的小区虽然位置寸土寸金，造价昂贵，但离他公司太远。
既然决定了要走，不如早搬早享福。喻衡联系了搬家公司，打算这周末先搬走，等周维轻哪天回来再跟他聊。
不过没想到周维轻在那之前回家了。
晚上喻衡照常加班回家，开卧室灯时就发现床上多出一人，他也来不及停手，倏然亮起的光线就这么打断了周维轻的睡眠。
周维轻裸着上身，一个月没打理的头发遮住了表情，他睡觉的姿势一直很怪异，喜欢往床边缩，但双手又会伸得很远。
喻衡想说你回来了，或者是你醒了吗，但这两个问题有些明知故问，于是他换了个开头：“你吃饭了吗？我煮点东西。”
“不用，”周维轻刚醒，声音又低又哑，“不怎么饿。”
于是喻衡只给自己煮了个韩式大酱汤，他下厨永远是简易模式，在各种调料包的基础上随便放几样百搭的菜品。他在这方面没天赋，照着烹饪视频一步一步地做，也会得到意想不到的成品。就算如此，他也是这家里唯一开火的人，周维轻除了用咖啡机以外不会进厨房。
喝完最后一口汤，周维轻光着膀子出来，也没穿鞋，他在家里喜欢赤脚，因此整个客厅都铺了地毯，而此刻地毯上放了两个巨大的行李箱。
“你这次带这么多东西？”喻衡拿勺子指着它们。
“装了点旧设备，”周维轻说，“还有一个是方树安的，他下飞机有活动，今晚顺丰来取。”
最近方树安的商业活动应接不暇，无论是代言、商演还是节目邀请，虽然也是一些半温不火的项目，但已经算得上质的飞跃，毕竟一年以前，他和他的乐队连两百张票都卖不完。
他转运的契机是一档音乐综艺，不知是被谁赏识，名不经传的方树安得到了客串机会，刚好和周维安同一期。他们合作了一首曲目，由方树安演唱，反响很好，在那之后很多制作人都想利用余温，同时邀请他和周维安参加节目。
晚饭后喻衡了洗个澡，粗糙地吹了下头发，出来的时候周维轻已经进了工作间。
喻衡想利用今晚的时间跟他聊聊，毕竟他约的搬家时间就在后天，而明天周维轻回不回家还待定，但没想到周维轻这么快就开始工作，喻衡不能在这种时候打扰他。
于是喻衡守株待兔，在客厅玩了半小时手机，终于等到对方出来倒水，趁机叫住了他：“周维轻。”
“嗯。”周维轻回答。
“那天晚上我跟你说的话你记得吗？”喻衡问，“就是你这次出差之前那一晚。”
那已经是一个月之前的事情。
当时美术组长临时发来一个需求，喻衡坐在沙发上加班，周维轻坐在沙发的另一头，手里翻着未来几周的流程表和项目书。
喻衡就在纸张和键盘发出的声响里，不紧不慢地说：“周维轻，要不咱俩分开吧。”
他故意选的这个节点。
他故意举重若轻、漠不关心地提了出来。
他把它包装成了一件无关紧要的事，好像说得越轻易，压力就会越小一点。他还是没办法正式而郑重地提出这件事。
十二年的重量用一句话承担，他怕自己开不了口。
一个月前，周维轻回答了他“好”，现在又回答他“记得”。
“那你要搬出去吗？”周维轻问。
“对，”喻衡说，“这周六搬。”
那之后他们聊了几句无关紧要的事，比如喻衡要搬去哪里，比如这一个月收到的快递都放在哪，后来周维轻回了工作间继续他的事情，而喻衡依旧在沙发上玩手机。
其实早就过了平常的入睡时间，但他今天不太想进卧室，直到论坛更新的帖子都被他一一看了一遍，他直接在沙发上睡着了。
他是被周维轻的手弄醒的。
拇指缓慢地摁着喻衡最上方的颈椎骨，然后依次往下，同时中指摩挲着他的肩胛骨。
周维轻的手闻名在外，手指很长，骨节分明，弹合成器或者吉他时尤其美观，每次在镜头前演奏，导演运镜都会给他的手一个特写镜头。
而当他把喻衡的骨骼当成琴键时，就只能是一种信号。
喻衡不禁有些敬佩。不得不承认，周维轻的漫不经心才是一种天赋。喻衡说分手，他便问他什么时候搬走，好像只是在确认节目流程，流程核对完毕，现在又能像过去无数个日夜那样，平静地提出需求。
而自己只是个拙劣的模仿者，装作若无其事地说分手，智能手表却一直发出心率过快的警告。
不用下一步示意，喻衡自觉地解着衬衫的纽扣。
天赋又如何，拙劣又如何呢，他从未有过拒绝周维轻的经验。
周维轻压力过大时会重欲，这一点喻衡二十出头就深刻领会了。不仅需求频繁，动作也毫不留情，喻衡时常会觉得自己是被*纵的乐器，而周维轻正在演奏一首情绪激烈的曲目，他投入在自己的表达里，乐器只用负责发出声响。
演奏手法变化多端，而琴弦的声音完全在他掌控之中。
起初喻衡求饶过很多次，他觉得某根弦快崩断了，后来日积月累，成了一台很经事耐用的乐器，大多数时候还会觉得曲目悦耳动听。
不知是喻衡错觉，还是这段时间压力超负荷，周维轻今天下手尤其狠重，喻衡半个身子靠在墙上，只觉得每一寸肌肤都感受到不间断的刺激，每一根神经都传导着强烈的信号。
也可能是因为最后一次，所以身体加重了记忆。
就像是高考前一天，把校园的风景观察得尤其细致，以至于后来每次回忆起高中，想到的都是六月的夏天。
喻衡突然发力，撑起身子望向周维轻，看他难得不漠然的时刻。汗珠顺着下颌流向锁骨间的凹陷，再流向他们接触的地方，代替周维轻送给喻衡一点轻柔。
-
不出喻衡所料，周五晚上周维轻果然没有回来，一直到喻衡搬家时，他都没有再踏进过家门。
搬家公司非常敬业，喻衡只选择了最低档次的面包车，也配备了两名搬运人员。
等对方看清要搬运的东西后，惊诧地问：“咱们这么大的房子，就搬这几个箱子？虽然是小面包，但真的很能塞，您别担心。”
“真就这么多，”喻衡自己背上一个双肩包，拖了两个拉杆箱，“我也搬一点儿，咱们一趟解决了吧。”
在搬运人员整理箱子的时候，喻衡最后上来了一次，把门禁卡和密码锁的备用钥匙放在了茶几上。
他最后环视了一圈屋子，少了他那点东西，房间变化不大，只是可用面积增多了一些。这点多出来的空旷让他想起第一次来这里的时候，他第一眼就看见了落地窗，窗外是一棵很高的银杏树。
那时候周维轻简单地跟他介绍房间的构造，客厅，卧室，书房，还有他的工作间。
喻衡不做声地听着，没有因为陡然升级的住宿条件而太高兴，只是多看了两眼工作间，有点忧伤地想，以后不能看周维轻工作的模样了。
正如那天是第一次来高档小区，今天也是喻衡第一次搬离高档小区，他犯了一个重大失误，没有提前给物业报备。为了防止安全隐患，小区的严格管理只让搬家车进，但没有开门条不让出。
“哥，”喻衡的眼神充满诚恳的哀求，“我平常进出都走这门，您也认识我，我就是搬个家，您通融一下？”
“你看看这闪亮的摄像头，”保安往上指，“不是我为难你，一个条一个车，赶紧让业主联系物业吧，别耽误事儿。”
五分钟后，喻衡怀着对自己巨大的鄙夷拨通了周维轻的电话。周维轻的电话跟微信一样，能否接通纯靠缘分，喻衡边打边给司机比手势，让他往左挪车，以免挡道。
出乎意料的是，今天的电话只响了三声就接通了，但对方不是周维轻。
“喻衡？”方树安的声音从听筒里传出，“轻哥现在在录音棚，接不了电话，我看是你打来的，怕有事就替他接了，有什么紧急的吗？”
喻衡突然没来由地想，他只比周维轻小一岁，但方树安一直称呼他的名字。
“不紧急但着急，”喻衡说，“你让他出来后第一时间联系物业手写个出门条吧。”
因为出门条的漏洞，实际搬到喻衡新的一居室时，比原定时间晚了将近一个小时。喻衡心里过意不去，在APP上打赏了两位师傅五十块。
行李都堆在客厅，因为新房子面积不大，所以显得格外挡事，但喻衡今天没有力气再整理了。他只把写了日用品的箱子拆开，然后把其他行李上下叠了起来。
新客厅连沙发也没有，他只能盘腿坐在木凳子上。
窗户朝东，虽然不比落地窗，但也挺大，只是望出去没有银杏树，也看不到任何植被，视野里只有另一栋楼的墙壁。
桌上放了一张A4纸，是周维轻手写的情况说明，物业将他发来的图片打印下来，盖了红章作为出门凭证。
周维轻的字不丑，但飘逸，好几个字都需要仔细辨认。
“因同住人搬家需要，同意车牌尾号9763车辆驶出小区。”
喻衡盯着这两行字发呆，半晌将双手伏在桌上，轻轻趴了下来。
“结束了，周维轻。”他疲倦地说。