画面背景是一个装修简陋的饭店，从桌上食物来看，可能是什么川式家房菜。
视频不长，半个小时不到，全程入镜的只有两个人，一个寸头凑在镜头前，长得还算俊秀，双手拿着卤鸡爪，只留出唯一干净的小指翻着弹幕，而另一个人明显喝得双颊通红，在镜头角落抽着黄鹤楼。
“我今天出来下馆子，明天再播你们想看的。跟谁？跟我毛哥。”
“长得像老痞子？你看看你多没眼光，人毛哥十年前还搞乐队呢，交际圈多了去。”
“没吹牛啊，毛哥自己跟我说的。就昨儿电视上那人，周维轻认识吧，是毛哥旧识呢。”
镜头转向抽烟的人，看着不年轻，一双圆圆的眼睛。
喻衡终于记得他是谁，十多年前乐队里的人，当时叫他什么来着？黄毛，白毛还是老毛？
没想到他真的姓毛。
喻衡印象里他话不多，紧身衬衫穿一周都不换，周维轻二十三岁生日那天，他还送了一张唱片。
沉浸在回忆里，喻衡错过了他们一小段混乱的对话，回过神来时毛哥已经醉醺醺地聊起他跟周维轻那些旧事。起初喻衡还算平静，虽然毛哥说得颠三倒四，但好歹有点意识，没提周维轻好坏，只以一个故人叙旧的口吻谈一些鸡零狗碎。
直到直播间热度和弹幕都变多了起来，寸头的画外音响起：“毛哥，他们问你周维轻和方树安是不是真的。”
“方树安？那是谁？”喝了酒的人反应迟钝，断断续续地说，“周维轻早就有对象了啊，十几年了。”
喻衡心里一咯噔。
果不其然，下一秒毛哥就说起那些喻衡深埋的事。站在第三人角度，他说得稀松平常，而喻衡在屏幕外只觉得内心抽痛。
接下来的字他一个都不想听。
“他们在一起时周维轻刚二十多吧吧，我们当时还笑，说唯一脱单的竟然是最小的小屁孩。笑归笑，一点也不羡慕，这么多看演出的美女他没聊上，跟个男人在一起，太前卫了。”
“后来就眼红了，人对象周周都来，风雨无阻，省吃俭用给他换设备，啥都给买。”
“我们那时候每天都迷茫，入不敷出，每一场演完都想放弃，你想要有一个人，不管你做啥都支持你，那心态肯定不一样啊。”
“后来人毕业了赚钱了，周维轻就算颗粒无收也有人托着底，我那时候要有这么个支撑，也不至于去卖豆瓣酱...”
“现在？应该还在一起吧，半年前我们贝斯手还说见过他俩呢...”
最后的三十秒，喻衡清晰地听见了自己的名字，并且看见毛哥火上浇油地掏出手机，给镜头展示了一张合照，视频到此戛然而止。
廖昭把电脑合上：“就到这里，半小时后公司就监测到了，紧急联系平台关了直播间。”
“网络传播能控制吗？”喻衡问。
“我们无法控制二次视频的上传，”廖昭说，“跟社媒网站协商过取消热点推送，但自然讨论量是阻止不了的。”
事实上一个音乐人的恋情本不应引起大规模关注，但这段没头没尾的故事实在有太多标签，长期恋爱，无私奉献，光环背后的男人。
喻衡捏着自己的指骨，这是他紧张或者无奈时的习惯动作，而此刻他两者都有。
他从没想过与周维轻的关系会以这样的方式传出——突然的、滞后的、片面的、第三方的。他本能地想纠正，或是补充故事的后续，想说自己也没那么伟大无私，想说周维轻后来也替自己解决了很多事，可惜轮不到他开口。
“虽然这个问题你我都清楚，但流程上我还是要确认一下，视频里的内容是事实吗？”
片刻犹豫后，喻衡回答：“除了现在还在一起。”
紧接着又问：“你们会发声明吗？”
廖昭摇摇头：“目前的方案是不回应，这不算负面报道，舆论也偏中性，目前来说影响不大，只要我们按照原计划，不要对外声明你们分开的事情，现在说分手等于跳楼。”
喻衡点头表示知情。
可能在廖昭的职业生涯里这还算不上灾难，她还有心思说笑：“曝光的感觉怎么样？如果你今天去直播平台接豆瓣酱推广应该能一晚赚50万。”
“谢谢你的建议，”喻衡没有灵魂地说，“如果我吃得惯那玩意儿一定会考虑。”
中途廖昭出去接了好几个电话，等待的间隙喻衡关掉了飞行模式，他即刻体会到曝光的第一重效应——无止境的消息轰炸。陈然的，旧同学的，亲戚的，连两周前刚把他优化掉的项目负责人都在好奇心面前放弃了尊严。
喻衡回复了陈然和父母的消息，然后又迅捷地关掉了微信通知。他觉得自己应该统一地回应个什么，但目前他内心一片空白，唯独剩的那点想法，是这场直播为什么偏偏是现在。
五六年前，他其实有一点零星的期盼，没有人不想被自己的恋人承认。
但放在现在，他只觉得名不副实。
不想再看手机，喻衡只能随意地翻着座位上的几份打印材料，基本全是他看不懂的谱子，只有一份新节目的策划还是中文字符，他勉强能读。
策划第一页是节目明天预计要发的宣传海报，每张对应一个分组，周维轻和方树安的脸分列左右，一冷一柔，看起来还挺和谐。
那个成为导火索地问题——周维轻和方树安是真的吗？
在外界看来，他俩也理应更搭对一些，方树安每次跟喻衡说话时，喻衡也会这么觉得，至少他们能共同讨论旁边的乐谱。可惜刨根问底的观众得到了一个计划外的答案，就算有人追查到喻衡的微博，也只能看到一个转发科幻和搞笑视频的乱码账号。
在喻衡快要没有耐心的时候，门终于被推开，喻衡回头道：“姐，其实我——”
然后他发现进来的人是周维轻。
喻衡头回到一半，也只能维持着这个姿势说：“是你啊。”
周维轻应了一声，低头回着手机消息，拉开一个椅子在喻衡对面坐下。
喻衡趴在桌上，也不避讳地打量着对方。周维轻距离他们分开的时候没有什么变化，头发似乎更长了一点，他今天穿了一件黑色针织衫，是喻衡没有见过的新衣服，
沉默大概持续了五分钟，直到喻衡受不了这样氛围：“最近很忙吗？”
“还行，”周维轻依旧没有抬头，简短地答，“那节目下周还要再出差一趟。”
“好玩吗？”
“工作而已。”周维轻说。
很久以前喻衡就察觉到，“而已”应该是周维轻的口癖，让所有话题都仅止于此。好几次都会让喻衡原本的好奇心骤然消散，意识到言语的多余。
喻衡开始觉得心里有些烦躁，岔开了话题：“我没想到黄毛后来去卖豆瓣酱了。”
“乐队解散后他联系过我一次，”周维轻道，“之后就消失了。”
“也没有完全消失，”喻衡笑笑，“旧生活被讨论的感觉如何？”
周维轻似乎没有预料到这个问题，终于望向他，跟他对视了几秒，然后诚实地回答：“不太喜欢。”
“怎么办，周维轻，”喻衡故作玩笑地说，“你这辈子名字要跟我绑一块了。”
周维轻也朝他笑了笑，这笑容让喻衡觉得自己很自作多情，于是下一秒又回归现实：“忍忍吧，廖昭说最多也就讨论这两天。”
周维轻点点头：“嗯，我知道。”
会议室里挂着一款老式钟表，指针一格一格挪动着，发出清晰的声响，喻衡也觉得内心的积郁在一秒一秒地累积。
“你就没什么要对我说的吗？”喻衡问他。
比如像我一样，感慨一些我们之间的无常；
比如像我一样，随便过问几句对方的感受。
而不是永远坐在那里，像一台自动答复的机器，好像无论一个月，一年，还是十年，都只是一瞬间；相爱，苦难，分离，都只是一个时间节点。
他没有变，喻衡想，外貌没有变，性格也没有变，你永远不能指望用任何事情改变他，陪伴也好，离开也好，他只会取走自己需要的部分，然后路过那些不需要的部分。喻衡以前总是想等，等他主动开口问一次自己的感受，等他告诉自己如果有急事的话可以给工作中的他打电话，等他记得他曾经答应过的事情，哪怕只想起了无关紧要的一件。但这场等待遥遥无期，或者从一开始就不存在。
就像现在，面对一个他不需要的问题，周维轻歪了歪头，要给出自己应对琐事的答复：“我——”
“算了，”喻衡打断他，“我不想听了。”
喻衡不再想等廖昭回来，开始收拾自己的包：“廖昭跟我说了，这事也没什么影响，你不用管，我也什么都不会对外说，以后需要我开口了，你们再联系我。老毛这些人都是十多年前来往的，他们只知道那两年的事，你不欠我什么，你也别往心里去，虽然你也不会。”
他起身，准备往外走，听到周维轻平静的声音：“还是欠的。”
喻衡一怔，好像他曾苦恼的问题，无意中得到了答案，他回头问：“所以你是因为觉得亏欠我才不提分手？”
周维轻只看着他，没有说话。
幸好，幸好自己十二年里没有问出口，没有问周维轻到底爱自己什么，没有去自取其辱。喻衡露出一个笑容：“周维轻，你是不是当我傻｜逼啊？”
他侧过脸，用指背敲了敲桌上的海报：“那这样吧，这节目你退了，违约费应该比我那几年赚的多，算上通货膨胀，咱们就算抵了。”
沉默大概延续了几秒，然后周维轻蹙了蹙眉：“这节目文化部牵头的，采风都是去落后城市，有扶贫协议。”
“原来如此，”喻衡说，“不好意思，我格局小了。”
他觉得百毒不侵的周维轻把自己衬托得像个疯子，但他现在的确失控了。他应该习惯的，他到如今还有什么能追究的？他们之间从头就是他的独角戏，时间太久反而是自己失了自觉。
他拿起那几张A4纸，用力撕成粉碎，纸上两人的脸破裂成无数个方块，然后他手一松，碎纸片就轻飘飘散落在地。
“那你们好人做善事，我也不能落后，这几张纸就当我们的债权协议，我自愿放弃了，你往后就不欠我了。”
临近下班时间，永安大厦里开始变得嘈杂。余晖透过窗户映射进屋内，把一地狼藉烘托得柔和又轻缓。喻衡无端厌恶起这样的光线，转身离开，临近门口又没有忍住，还是回了头：“五月十号，我等了你三个小时，是我这辈子最后悔的事。”