一零年十月，西平桥东的胡同口修葺了半年也没见好，围着一圈铁棚，巷道宽度减了一半，地面污泥浊水，本就偏远的地段更显冷清，只剩几块刺眼的酒吧灯牌还在黑暗里坚挺。
写着“红灯绿酒”的店里，喻衡和寝室另外三人缩在角落一桌，桌上趴着一人，陈然一脸不耐地抽着烟，而喻衡已经掏出手机开始下飞行棋。
“我早说过，没必要把他拖出来，反正他就是喝完吐，你让他在厕所抱着喝，转头就能吐，多省事儿。”陈然抖了抖烟灰。
“那不是想着他失恋，出来见点世面，看看花花世界，谁知道这片儿这么荒。”说话的坐喻衡对面，是他上铺。
“哥哥们，先停一下，”喻衡打断他们，“他马上第三波了，划拳吧。”
市面上流传着一种传言，划拳谁提谁输，喻衡今天亲身验证了一遍。他悻悻收起手机，提起桌上那人领子：“走吧，杨哥，小衡技师上钟了。”
这一片的建筑都是上世纪老房子，排水管道搭建混乱，酒吧里没有厕所，得出门朝东走个三百米。喻衡驾着醉鬼举步维艰，其间对方干呕了三次。
“你给我憋着，”喻衡咬牙切齿，“你要是吐在这儿，我绝不会替你收拾，我就在旁边立个牌写上你杨二的大名，让路过的狗都能看见。”
不知是不是听见了语气里的决绝，杨二用力地绷紧了嘴。
转个弯就能看见厕所的入口，正当喻衡松了口气时，拐角处冒出一人来，两拨人毫无预警地相撞，冲击力瞬间点燃了杨二的引线。
哗——
杨二吐得排山倒海，径直喷向了对方上衣。
“我特么...”喻衡目瞪口呆，赶紧道歉，“兄弟，没事吧，我朋友喝多了。”
呕吐物的气息扑面而来，怎么看都不像没事。
黑灯瞎火，只有一台光线微弱的路灯，看不太清对面的脸，只能认出对面的人年纪相当，清瘦，露出来的手臂有着流畅的线条，背着一个很长的吉他袋。
他不紧不慢地取下了吉他，确认袋面和绑带没有被污染，然后才低头看向了惨不忍睹的那件T恤。经过了略微斟酌，他直接脱了下来，上半身完全暴露在灯光之下。
喻衡感觉自己刚平复一点的震惊又直线上升。虽然每天在宿舍能看见无数光膀子男人，但此刻毕竟在街上，他还是下意识偏开了眼。
但又留了一寸余光——
这半截身体肌理分明，肤质光滑。
杨二又打了个嗝，喻衡瞬间把他踢出两米远，然后回头说：“真不好意思，他醉得没意识了，这衣服要不然给我，我拿去干洗。”
刚受了无妄之灾的人看起来异常冷静：“不用了，没事。”
然后把T恤裹成一团，随手丢进了旁边垃圾桶。
刚被踢走的杨二失去了重心，摇摇晃晃向喻衡靠过来。可惜醉鬼没有准头，他冲着喻衡旁边的人就去了。
喻衡还没来得及制止，吉他青年抬手抵住了对方的肩：“看路，哥们。”
也就是在这一刹那，喻衡成功看见对方的脸，轮廓线条跟他身体一样流畅。
喻衡赶紧把杨二接过来，还没回神对方已经错身而走。喻衡回头，只觉得这一幕说不出的艺术，半边赤｜裸的青年，长长的吉他，地上一道利落的背影。
扶杨二离开前喻衡扫了一眼垃圾桶，摊在一堆赃物里面的T恤露出半截NIKE的商标。
喻衡从小喝酒上脸，据说是酒精过敏的表现，最高战绩没超过两罐啤酒，平日里也基本滴酒不沾。杨二吐完几波之后直接睡着了，结完账后陈然搂着醉鬼，站在巷口打车。可惜这里实在偏僻，十分钟也没见空车路过。
正当喻衡想走远些叫车时，他听到了一些嘈杂的音乐声，像是架子鼓和钢琴的声音。他看向那几个酒吧灯牌，旁边还有一道黑黝黝的小门，接近十二点，进出那小门的人比整条巷子都多。
“那是个Live house，”陈然说，“刚老板说的。”
Live house，乐队，吉他。喻衡知道刚才那个人去了哪里。他有些冲动地想去看看，他还没进过Live house，他在教育氛围浓厚的家里做了十几年题，从没见过情绪外放、五光十色的场景。刚才那个人会上台吗？
喻衡有点踟蹰，然后非常合时宜地想起一句老话——来都来了。
等到喻衡真正走到门口，今晚演出已经过了大半，门口检票的人都已经下班，于是他畅通无阻地进到了里面。他果然在台上看见了刚才那个人，可惜他们已经唱完最后一句，他只看见那只骨节分明的手扫弦完成了曲目的结尾。周围传来几声惊叫，但台上的人熟视无睹，垂着眼说了句“谢谢”，然后就收拾起那堆乐器来。
喻衡很少来如此密集的空间，人与人的紧密想贴让他有些不适。举着啤酒的人群激动地攒来攒去，喻衡被挤得离上台口更近了几米，他看见那个人提着音响往舞台后方走，下意识便抬脚跟了上去。
等到反应过来时，他已经站在了化妆间的门口，一个黄毛叼着烟问他：“哥们，有事吗？”
此时撤退不太现实，喻衡只能硬着头皮说：“我找刚才唱歌那个人。”
“周维轻，有人找——”黄毛扯着嗓子喊，“这周第三个——”
化妆间里传来另一道拉长的声音：“这个好看吗？”
虽然不明所以，但喻衡倏然间绷直了背。他本能地觉得这是一个不怀好意的玩笑，但脑海里还是迅速检索起过去二十年里对自己外貌的评价：小时候姑妈形容的白白嫩嫩，高中时有女生红着脸说自己眼睛好看...
应该，不糟糕吧？
然后黄毛从上到下扫了他一眼，大声回道：“男的！”
好的，多虑了。
被叫做周维轻的人迟迟没出来，喻衡翻起了旁边桌上的海报。这的确是一个与自己生活大相径庭的世界，海报上对比度奇高的图案，反叛的文字，每一个元素都极具视觉攻击性。海报旁边还有几个拨片，上面刻了不同的字母。
正当喻衡想要拿起来细看时，一只手从他身边穿过，把拨片抢走：“建议你别动这个。”
喻衡听出是周维轻的声音。此时他们相距很近，他闻到了混乱的多种味道——洗衣液，香烟，喷漆。
周维轻把拨片收好，揣进兜里问他：“找我有事？”
“哦哦，”喻衡只能找到一个借口，“刚才不小心毁了你衣服，我看还是牌子的，我跟朋友商量后还是想着赔你一件。要不你留个手机号，我之后把钱给你送过来。”
如果周维轻说好，那一定要等杨二清醒后平摊，不，六*开。
“牌子？你说这个？”
周维轻指向喻衡身后的挂衣架，喻衡赫然看见挂在最前面的T恤上印着鲜红的两行字：上面是GUCCI，下面是Fake。
喻衡：“......”
黄毛大笑一声：“怎么样，我设计的，够前卫不？”
喻衡僵硬地点头：“很有创意。”
周维轻没有再理睬他们，绕过喻衡回了化妆间。
“哥们，替哪个女同学来要电话？这借口不行，有点土了，”黄毛拍了拍喻衡的肩，递给他一张海报，“不要泄气，多来看演出，支持支持我们票房，混个脸熟，还有机会！”
很久以后，喻衡无数次思考过这个问题——周维轻到底是如何在追求者中选中自己的，毕竟那时候他还没有任何机会能为之肝脑涂地，他只是周维轻眼中失败的搭讪者之一。
或许是他的某一方面刚好契合了周维轻的需求，比如平稳的生活，不算愚蠢的头脑；或许是他被称之为开朗的性格不会带来太多的麻烦；或许又仅仅只是他出现在了恰好的时机。
天时地利人和，总之他占一样。
当然，那都是后话。在一零年的末尾，喻衡只是一个中邪了的大学生。
那一周他上课时，总会回想起昏暗的灯光，空气里的颤音，自己错过的周维轻的演唱。
他没有听见的那首歌应该是什么样子的？他反复幻想。然后把那张海报翻出来，在下一个场次的日期下划了道横线。
等真正见到台上的周维轻，喻衡发现与自己过去的所有想象完全不同。他好像比任何人都松弛，又把每一个音符都掌控得严谨。舞台灯光把他的影子拉到极限，像一根坚硬的针刺向台下。唱的歌喻衡从没听过，但散场后喻衡却觉得眼眶干涩。
回宿舍之后，喻衡把海报贴在宿舍的墙上，紧邻着《2001太空漫游》，熄灯前盯着周维轻的侧脸发呆，然后突兀地联想到他的手腕，脊骨，还有洗衣液味的上衣。
喻衡连续去了海报上的所有后续场次，除了和他四级撞期那一场。
他后来才知道，周维轻的乐队根本演不了专场，每次只能唱两首歌，给后续歌手暖场。
于是喻衡总是能在散场前从拥挤的人流里脱身，装作无意地晃荡到化妆间门口，如果有黄毛和别人在，他就转身去买一杯没有酒精的饮料；如果不在，他便能透过帘子的缝隙，偷偷看一眼周维轻——这是他接近周维轻的极限。
充满酒精和烟味的空间，躁动的因子，混乱无章的声音组成了喻衡出生以来最放肆的三个月，尽管他只是更多只是一个旁观者和偷窥者。每次从学校踏上公交车时，他的心跳总是提前加速。
周维轻给了他一个异世界的开端。
跨年前夜，喻衡第一次没有回家，他骗家里人说考试提前，然后去了城市另一端的酒吧。由于跨年演出乐队数量翻倍，这一次周维轻只唱了一首歌。
而这也是喻衡第一次没有在化妆间看到周维轻。
他心里腾升一股危机感，特殊的日期节点和消失的周维轻。好在当他绕到场地外侧时，就看到周维轻盘腿坐在地上，面前放着一台黑色笔记本。
喻衡上前，看到笔记本上熟悉的英文字符。
“电脑卡机了，”周维轻听见了脚步，“我不知道怎么弄。”
“你要不给我试试。”喻衡坐在了他旁边。
在应对报错代码时，喻衡又闻到了那股熟悉的味道，他敲字符的手都在颤抖。等成功开机以后，周维轻的右手指向桌面角落的图标：“还有这个软件，打不开。”
这是头一次喻衡庆幸自己学的计算机——天知道他当年报的最热门的土木，然后被调剂到这个专业。
“好了。”喻衡将笔记本递给他。
周维轻移了移鼠标：“谢谢。”
在他准备起身时，喻衡紧张地拦住了他，甚至慌乱到拉住了他的衣角：“要不然，你留一个手机号，以后遇到这种问题，我说不定能替你远程解决。”
周维轻笑了，这是喻衡第一次看见他笑，虽然笑得极浅。他右数第三颗牙有一些尖，笑的时候尤为明显：“你真是...”
他拿过喻衡的手机，用了一年半的诺基亚N97没有设密码，在里面输入了11位数字。
输完之后喻衡呆呆地伸手拿手机，而周维轻却没有立即放手，他借着手机使力，让他们之间的距离更近了一点。
于是喻衡很清晰地听见他说：“手机号给你了，别再来偷看我了。”
--------------------
大概有那么三章回忆qaq