喻衡喜欢能被准确定义的事情，比如物理现象，比如运算定律，不喜欢抽象或者似是而非的一切，他会因为想要一个最贴近的答案而反复琢磨。高中分科时选理科是不需要思考的事情，他的历史和政治老师也总是批判他钻牛角尖。
高考前一天他爸爸开车接他回家，晚上九点半，车上放着罗大佑的《恋曲1980》，他从小到大在家里听过不下百遍。开头第二句歌词是，爱情这东西我明白，但永远是什么。喻衡觉得相反，永远是有定义的，没有终止的状态叫做永远，但爱情的定义是什么，受生理、心理和主观结合的复杂概念，太宽泛太多维的结论。
他偶尔觉得自己爱周维轻，因为有人说爱是渗透意识的追随；偶尔又觉得自己不爱周维轻，因为有人说爱总要带有目的性和期盼性，而喻衡从一开始就悲观地看待他们之间的结局。
喻衡坐在公交车最后一排，头靠在玻璃窗上，街景飞速从眼前掠过，春天的国槐碧绿青翠。他想到了婉仪那一头绿色的发丝，还有无时无刻的笑容。
无论是不是爱，至少周维轻喜欢的模样是这样子的，像春天一样生机盎然。
相比之下，如果婉仪是穿黄色衣服的中奖者，自己就是一身黑的过路人。
手机里传来班群里的通知信息，下周是清明节假期，提醒班里的人出行注意安全，去外地及时报备。
原来已经已经快四月了，喻衡想，他第一次见周维轻还是在去年十月，他竟然已经买了半年的彩票，而他明明知道自己不会中奖。
周维轻的乐队叫“陆贰零”，据说当年在决定名称的时候，几个人意见不合，尤其是黄毛和鼓手，争论了快三个小时，最后所有人都疲惫到放弃说服对方时，时间刚好来到下午六点二十。
最近“陆贰零”在筹备他们的专辑——就是目标卖出五百张的那张碟。
毕竟是他们的第一张正式专辑，除了周维轻看不出什么情绪外，另外三人都或多或少表现出焦虑和兴奋，鼓手托了三层关系联系了一家有点名气的录音棚。
创作编曲大部分都是周维轻的工作，其他人只贡献了一些灵感，因而失去了专辑的命名权，不用再辩论三个小时。
而喻衡指着“如是观”三个字问：“所以这名字的含义是？”
“没什么含义，”周维轻说，他这段时间工作量过大，有点神色恹恹，“《金刚经》的结尾，我偶然想到而已。”
“他妈妈信佛，”黄毛说，“家里几百本书。”
“乐队名没含义，专辑名也没含义，你们不如改名叫‘没有意义乐队’。”喻衡开玩笑。
黄毛咧嘴：“其实也可以，以后我们演出一开场就喊‘人生的意义是什么’，观众就可以大喊我们的名字——‘没有意义’！”
虽然名称的由来似乎有点敷衍，实际的筹备还是紧锣密鼓。
喻衡大概能感受到周维轻这种松弛的来源——对其他人来说，这是程碑式的瞬间，人生的初次经历，会长久、深刻地铭记；而对周维轻而言，这就是一张专辑而已。
他不会主动给任何事物附着纪念价值。
就算如此，专辑还是在他的把控下逐渐成型。他好像天生是会做这个的，明明缺乏经验，录每一种音色却知道该用哪一把琴，独立构思的多重采样，好像总知道某一个空里该填哪一个答案，其他人也没有意见地跟着他的想法去执行。在这件事情上，他们前所未有的统一。
当然，还是有漏洞的。
喻衡看着他们没有时间安排的计划、没有记录的重复讨论头都大了，帮他们列了一个详细的进度把控表。
周六下午，在乐队四个人对一个细节激烈讨论里，喻衡躺在简易沙发上睡着了，他昨晚为了赶完这周作业改程序改到了凌晨一点。
醒来时排练室已经只剩贝斯手：“他们出去街口采样了。”
喻衡头昏脑涨地点点头。他尝试着换了个姿势，侧过来一些，发现一件卫衣搭在了沙发边缘，被他的右脸稍稍压住。
是周维轻的衣服。
贝斯手还在看谱，没有抬头，喻衡偷偷将整张脸凑上去，贪婪吸了一口，这次没有烟味和喷漆味，只有很浅的洗衣液味，还有周维轻的味道——这说法很离谱，但喻衡的确觉得他能辨认这股味道。
屋里的音响播放着一些demo，有喻衡熟悉的，也有他陌生的。
“哥，你放的什么？我好像没听过。”喻衡问。
贝斯手沉浸在自己的思考里，过了五秒才反应过来：“啊，我连的旧的那个MP3，里面都是demo，有的没有收录。”
“现在放的叫什么？”
如果是黄毛，可能已经唯恐天下不乱地开始添油加醋，但理工男贝斯手只能面露窘迫：“这是维轻写给他前女友的歌，我不太清楚叫什么。”
一时间两个人都没有再开口，空间里异常安静，于是歌曲的每一个细节都被清楚听见。
可能因为这首歌的特殊性，它跟其他的歌听起来都不一样。
具体不一样在哪，外行的喻衡说不清。
它好像格外安静，单调，没有复杂的音轨，没有太多维度的表达，只像一条不流动的河。
一共只有四句词。
荒木飘游，行云走狗
情爱如泣如诉，不过一条河流
颤音长久回荡在喻衡耳畔，他觉得自己也在河里沉浮。
听上去像是周维轻分手后写的歌。
喻衡脑海里倏然闪回涮肉那晚的片段，婉仪说周维轻没有爱人的可能性，可是这首歌听起来又如此沉痛而伤感，伤感到喻衡心里也隐隐泛酸。
他以为自己没有祈盼，就不谈伤害，但此时此刻，他意识到那种说法是对的——情感怎么可能毫无期盼性呢？
三个人采风回来时，喻衡还坐在沙发上发呆。他们又买了上次那家烤冷面，这段时间精力消耗太大，每次买都是十来份，香气瞬间溢满空间，而喻衡也没有闻见。
等他反应过来时，周维轻已经站在沙发旁边，垂着眼默不作声看着。
“怎么了？”经历了刚才种种，喻衡有一点心虚。
周维轻扬扬下巴：“你坐到了我的衣服。”
“哦哦。”喻衡赶紧抽出来递给他，卫衣的下摆还有被他压出的褶皱。
旁边传来呜呜几声，小动物的细微叫响。一只毛茸茸的小狗崽从黄毛手里挣出，跌跌撞撞跑向周维轻，被他一只手托了起来。
“哪里来的狗？”喻衡问。
“街口配锁那家人的，”周维轻说，“老是跟着我们乱窜。”
“不是跟着我们，它只跟你。”黄毛纠正。
周维轻用手轻轻抚摸着小狗的背，修长的手指摩挲着毛发。喻衡觉得他现在的样子明明很多情。
“你很喜欢狗吗？”喻衡问。
“不是很喜欢。”周维轻说，但他的手依旧揉着小狗肚子。
“那可惜了，我跟你正相反，我家有条德牧，从小追着我跑，每次踢我都毫不留情，”喻衡说，“我很喜欢狗，但狗不喜欢我。”
周维轻抬头扫了他一眼，眉梢抬起了一点弧度。
那天依旧弄到了很晚，十点半的时候，喻衡还在一一将他们今天的进度更新到表里。黄毛懒散地站起身来，拍拍鼓手和贝斯手的肩膀，示意他们准备收拾，这三人都住南边，每天搭着伙打车。
“把它送回家，”周维轻指了指地上的小狗崽，“待会要下雨了。”
“得嘞狗皇，”黄毛把它抱起来，“咱们起驾回宫！”
不知周维轻是从哪里预测的天气，但二十分钟后雨并没有下起来，门外只有树叶在风中的摩擦声。
喻衡打了一个很大的呵欠，听到周维轻在背后问他：“你现在走还能回宿舍吗？”
周维轻盘腿坐在地上，手里不轻不重拨着弦。
“这儿能睡吗？”喻衡关掉屏幕上的软件。
周维轻环视了一下周围的简陋设施，然后歪了歪头，意思是明显不能。
喻衡无语：“那你为什么不半小时前问我这个问题。”
其实还有很多选项，比如网吧包夜，比如酒店，比如按摩房，虽然喻衡没有带身份证，但这不算是一件很难解决的事情。
不过喻衡还是问出口：“你住哪？”
周维轻微微一怔，说了一个离这里不远的地址。
他们的视线短暂相交了两秒。
喻衡说：“那我——”
“但我今晚可能不回家。”周维轻说。
大概几分钟都没有人说话。
喻衡盯着电脑的自动锁屏，而周维轻的手指勾着琴弦，在反复弹一段旋律。
不知道是不是错觉，喻衡听着有些像白天那首歌，又或许他现在听什么都像那首歌。
“周维轻。”喻衡突然打断他的弹奏。
这是这几个月来，喻衡第一次完整地说出他的名字。
“怎么了？”周维轻回答，但手却没有停。
“我——”
啪的一声，周围的光源倏然消失，房间陷入了纯粹的黑暗，只剩一点月光透过窗缝穿进来，眼前的所有事物变得只剩下轮廓。
喻衡下意识往后退了一步，不知靠上了什么，传来几道金属落地的碰撞声。
“电闸坏了，”周维轻的声音在黑暗里显得尤其沉，“等一会儿，它自己会亮。”
他的手还是没有停。
他不需要看，那一段旋律依旧准确无误地响起。
喻衡突然有一点暴躁，他不太清楚暴躁的来源。中学老师在他的思想评价表上写，他大多数时候平易近人，团结友善，但偶尔做题心态不够好，遇到没有思路的题会有一点急躁，需要改进。
他现在就没有思路。他脑海里宇宙秩序混乱，他不喜欢这样的紊乱，他想要让一切停下来，让一切都结束，让这几个月莫名其妙的自己也停止在这里。
喻衡走到周维轻面前，微微俯身，用手掌按住了吉他顶端的弦。六条弦紧紧贴合在木板上，再也发不出任何声响。
周维轻终于抬头看他。
没有光线，周维轻的轮廓看不清晰，喻衡要用力才能看清一点线条，从他黑暗中更深邃的瞳孔，到鼻梁，再到很薄的嘴唇。他们之间的距离足够近，呼吸声在乐器停止演奏后尤其明显，每一次吸气，喻衡都能闻到最强烈的、最直接的周维轻的味道。
于是喻衡顺着呼吸，用嘴贴上了对方的下唇。
他从没有过类似的经验，这突发奇想的吻和他的人一样混乱，章法全无，全然盲目的接近与触碰。
喻衡的勇气只坚持了五秒，在自己笨拙莽撞的动作里，他的冲动尽数流失。五秒后，喻衡就恢复成了一个做错事的小孩，不敢轻举妄动。
他想，只要周维轻把他推开，他就立即转身而逃，再也不回这里来了。
但他只在唇齿脱离的间隙，听到一声似有似无的轻叹，然后感觉到周维轻向左偏了偏头，让他们下一次贴近的时候，鼻尖不再相撞。
那天最后喻衡还是逃走了，离开前尽力维持了最后一点体面，佯装淡定地把笔记本装进电脑包，头也不回地说了句“我先走了”，然后直直逃窜而出。
走得异常狼狈，错过了两个公交站，最后走到岔路口才堪堪回过神，打了个车回宿舍，发现宿舍早就关门——而他明明早就察觉到这件事。喻衡给陈然打了个电话，对方估计睡熟了，没有接，于是只能原路返回，浑浑噩噩又走了两公里，才找到一家开门的麦当劳。
上一次凌晨来麦当劳，还是大一时跟室友网吧通宵，那时候困得眼皮都睁不开，而现在的喻衡却无比清醒。
只是点的那杯冰可乐，到天亮也没动过一口。
逃避是所有问题的通解，喻衡在那之后当了两周的缩头乌龟，安安静静在学校做实验，一步也没出过校园。由于每天去实验室非常准时，被数据结构老师强烈表扬，并要求班上所有人朝喻衡看齐，因此在宿舍遭到了一波围击。
黄毛中途忍不住打电话询问，喻衡只说自己流感，刻意咳嗽了两声。他的演技拙劣，咳得非常虚伪，好在黄毛不疑有他，只叮嘱喻衡好好休息。
偶尔还是会出神，尤其是在黑暗的时候，比如熄灯的一瞬间。他会反应慢半拍地打开台灯，那点记忆碎片才会被光亮驱散。
陈然借着台灯的光下床，跟杨二嘀嘀咕咕说着什么，喻衡隐约听到个嘴字，敏感地回头问：“你们说什么？什么嘴？”
陈然莫名其妙，曲起手指轻轻敲在喻衡头上：“壶嘴！我说这个电热水壶的壶嘴！别整天胡思乱想。”
五一节的时候喻衡没有回家，家里人都出差了。喻衡原本以为能睡到自然醒，但清晨不到七点，就被窸窣的声音吵醒，带点愠色问：“几点？你们做贼呢？”
杨二冷笑：“对啊，去图书馆窃取知识。”
喻衡呆了一分钟才想起来，宿舍俩人要准备考研。
好像过去几个月，身边的人都在为未来而茫然，只有自己被迷惑在那一间排练室里，为此喻衡感到有些惭愧。两周前，陈然也不经意向他提过一句，被他下意识忽略了。
自从初中被查出近视后，喻衡唯一曾有过的梦想——飞行员便破灭了。从那之后接近十年，他不明白自己最想要什么，但作为一个焦虑驱动的人，只有不停地往前走，似乎只要走到某个位置，就能看清前进的方向。
晚上熄灯前，喻衡给正在沿海城市出差的妈妈打电话。
一番重复上千次的“多吃蔬菜”叮嘱之后，喻衡强行改变了话题：“我室友都在准备考研，你觉得我该考吗？”
“随便你，”他妈妈看上去正在一个人吃烤生蚝，“你不想去欧洲留学吗？梦里都在念圣母百花大教堂。”
喻衡一头雾水，仔细回忆了片刻，蓦地窘迫起来：“......那是我白天在玩刺客信条！”
到最后喻衡的家人都没有给出任何建设性的意见，只说完全尊重他的想法，喻衡反而有些不知所措。
考研，出国，好像都可行，但无论如何，自己都该进入下一阶段——这就意味着他需要结束这一阶段。
那至少要有一个标志性的收尾。
自己和周维轻的相遇，始于一次“来都来了”的冲动，因而他们的结束，也应该是一次“都走到这儿了”的尝试。
喻衡不知道为什么那天周维轻没有推开他，但喻衡也不觉得周维轻还会继续忍受他。
那正好，喻衡把剧本的结尾想得很清楚，他决定把这几个月的感情当面交代给周维轻，得到对方面无表情的拒绝，然后可以安心思考自己要考研还是出国。
五月十号，又是一个下雨天，不知为什么，今年上半年降雨量尤其高。
晚上十点过，喻衡打着伞等在Live house门口。今天周维轻他们有一场演出，但喻衡没有提前买票，所以进不去。
喻衡不想再拖到下一次了，他要速战速决。
一只被淋湿的小狗在草地里趴着，和上次那只很像，只是要更瘦弱一点。喻衡将小狗拢到自己脚下，让它接受伞的遮挡。
“你也在等谁吗？”喻衡轻轻用脚蹭着小狗的尾巴。
话音刚落，他就看到自己等的人从门里走出来。
没有其他人，只有周维轻，也没有带伞，只穿了一件蓝色的T恤，湿漉漉地贴在身上。
不知道周维轻要去哪，但当他看到喻衡时，还是愣了一秒，停在原地。
喻衡没再顾那只小狗，走上前去，把伞举到周维轻头顶上。
他心里突然像被针刺一样。
他不明白为什么会这样，明明构想好了所有情节，但在这一刻，却又无端冒出妄想。
你可以不拒绝我吗？
“你来干嘛？”周维轻问他。
喻衡盯着雨水从发尖向下滑落。他昨天准备了好几句说辞，反复斟酌和修改了三次，但现在一个字都记不得。
“雨很大，”他最后说，“我可以送你回家吗？”