已经深夜，酒店大堂里冷清安静。
喻衡此前来过一次这个酒店，在公司年会聚餐的时候，印象里装修是极为繁冗的风格，他无从欣赏。今天也再度证实了他的想法，各种类型的顶灯映衬得厅堂更加空旷。
电梯停在三楼，喻衡正准备找服务员认路，发现小方已经等在门口。
“我估摸着时间，您应该快到了。”小方替他挡着电梯门。
喻衡实在受不了：“商量个事，咱们能别‘您’来‘您’去的吗？感觉我岁数翻番了。”
小方一愣，反应倒快：“好的，衡哥，来，翡翠厅往这边走。”
翡翠厅是一个双桌包间，中间本隔着一道屏风，被人移开了。喻衡推开门时，感觉两桌人的视线都交叉在自己身上，把他从头到尾扫了个遍。
他其实预见了这番状况，在接到电话时还犹豫过，要不要回家换身衣服再过来。但转念想到自己衣柜里那清一色的纯色衬衫，又觉得多此一举。
大部分的面孔都是陌生的，但能看出都豪饮过一番，夹杂着一两个见过的，比如坐里桌的方树安。
今晚算是那节目的内部庆功宴，方树安也是主角之一。
方树安正对面的人没有转头，凭着半截后脑门，喻衡也能认出是周维轻，旁边空了个座，很明显是为自己留的。
喻衡自然地坐在了那个空位上，周维轻感受到旁边的动静，扭头盯着他。
喻衡觉得周维轻今晚的确喝得有点多，目光都要比往常更深沉一些，兴许是刚才洗了把脸，睫毛还有些湿润。
“喻老师，久仰，我是Jeremy。”对面一个深蓝色西服的男人开口，“我们实在是好奇，打扰你的夜晚了。”
这是第二个叫他喻老师的人，喻衡依旧很不习惯，并且没有听清对方是杰瑞米还是杰弗瑞。
好在对方贴心地递过来一张名片，上面清晰地印着姓名——李建国。
“您好，李总，”喻衡点头示意，“言重了。”
周维轻喝了口水，似乎被呛到了，咳了两声。在喻衡大脑反应之前，双手已经条件反射地伸了出去，替他解开了衬衫最顶端的纽扣，顺手把衣领理开了一些。
而周维轻却也突然伸手，覆在了自己手上。手心很烫，温度顺着皮肤传递。
“不愧是老夫老妻，”李建国抖了抖烟灰，笑着说，“看看人家这氛围！”
......演上了是吧？
喻衡用食指指尖狠狠刮了一下，以示警告，两秒后，周维轻的手放下去了。
虽然喻衡从进门就做好了心理准备，不能马上离开，但还是给小方使了两个眼色，让他见缝插针地创造能抽身的契机。
可惜席上的人问题实在密集，针始终插不进去。
好在他们也知道分寸，并没有围绕喻衡盘问太多，只是集中询问他们是如何认识的，在一起了多久，谁先告的白等等。
喻衡避重就轻、中规中矩地回答着，还会善用敷衍学法宝——“时间太久记不清了”以及“哈哈你觉得呢”。
他觉得要是廖昭在场，一定能夸自己在公关上天赋异禀。
李建国围着一圈散了烟，也递给喻衡，喻衡摆摆手。周维轻也没接，喻衡撇了一眼，黄金叶，是他平时不抽的类型。
旁边一个扎着马尾的胖子，殷勤地给李建国点上，嘴里也没停着：“话说回来，别怪我八卦，我最好奇的还是轻哥私底下什么样，你说他平日里这看谁都不得劲，总不会谈恋爱还摆谱吧！”
好像所有人都等着有人开这个头，立即有人应和：“对啊喻老师，轻哥私底下怎么称呼你啊？”
“你们纪念日怎么过？总不可能跟我们似的香薰蜡烛三件套吧！”
“土狗就别叫唤了，轻哥要玩起浪漫，那还不简单，歌不是随便写？人只是懒得应付你这种杂碎罢了——”
一群醉鬼闹闹嚷嚷，喻衡瞥见方树安的视线若无其事地飘过来。
怎么回答呢？要实话实说，我们不过纪念日，向来直呼其名，还是编排一些普通人一样的恋爱情境？可惜喻衡不是编剧，要细究起来，他也是个披着皮的杂碎而已。
喻衡的耐心大概消耗尽了。他卸了力倚靠在椅背上，伸出右手，不轻不重地用手背拍拍周维轻：“你说呢？”
其他人好整以暇望过来，周维轻不慌不忙反问：“你想要怎么称呼？”
真会太极，于是喻衡也看似真挚地讲：“称呼无所谓了，只盼着下次纪念日的时候，你能有空出去旅行。”
“好说好说，”李建国马上接口道，“都听见了啊，我做主，那天都不许安排，必须让这个纪念日给我好好过了！”
“那肯定的，这点边界感我们还是有的！”
“那还不好办，我提前一周把轻哥联系方式删了，你们安心过完了再加回来——”
周维轻被这些人逼问着，不得不点点头：“这次一定。”
喻衡实在有点受不了这圈子的虚与委蛇，一桌人连纪念日是哪天都不知道，就好像斩钉截铁地达成了什么约定。他又用余光扫了眼周维轻，心想这桌上能记得这日子是哪天的，估计就自己一个。
吃吃喝喝又到整点，菜已经不见少，酒倒是不断见底。服务员进来换餐盘，围着一圈添酒。路过喻衡的时候，拿出一个新的高脚杯，轻声问喻衡要喝什么。
喻衡只摇摇头：“我喝酒上脸。”
“那可怎么办，”李建国又燃了根烟，“据我所知，维轻不是酒后状态最好？你不练练酒量，还怎么酒后谈情啊？”
一圈人低声笑起来，个别笑得还略显猖獗，不知道想歪到哪里。
喻衡想解释酒精过敏是天生体质，但又觉得这种场合一板一眼不合适，突然听到方树安的声音传来：“我说怎么以前喝酒从没见过喻老师呢，要不解释，还以为你们感情不好。”
喻衡笑笑：“我平时也不太爱社交。”
“就算如此，也太低调了吧，”方树安也笑，“轻哥也是，从来没提起过你。”
这话有点刺，但场上一堆喝高的爷儿们，也听不出这里面的怪异，跟着附和：“对，我看之前维轻出差的时候，从来没跟我们似的给家里汇报，还一直以为是传闻呢！”
喻衡不动声色地望着方树安。如果周维轻是无声的桀骜，那方树安就是有声的放肆，他们确实在无形中是契合的。从方树安第一次见到自己开始，就从来没掩饰过敌意。可能对他而言，喻衡才是鸠占鹊巢的那一个，明明不搭对、不同频，只是因为早了一步，却导致了所有错位，不合适的在强凑，合适的反而落空。
喻衡酝酿了一下打算开口，却被周维轻抢先：“不好意思，是我的问题。”
周维轻应该是想跳过这个话题，但没有得逞，李建国立即批评道：“这样不行啊维轻，恃宠而骄，像我们，行程是要汇报的，工资卡是要上交的...”
“岂止呢，朋友圈背景是要定期更换的。”
“副驾驶！怎么没人提副驾驶！我上次吃大亏了...”
又七嘴八舌讨论起来，而周维轻竟然还应了：“我学习一下。”
喻衡实在听不下去，起身逃脱：“抱歉各位，我上个厕所。”
最后一个小时，他们竟然还是干掉了三瓶红酒，到最后实在眼皮打架，一个字都吐不出来时才散场。
走出酒店时接近一点，街上已经廖无人烟，漆黑一片，除了远处高楼映出的零星灯光。高架桥上偶尔传来几声汽笛，然后又迅速散入夜晚的沉寂里。
小方派好的车在楼底下候着，李建国带着几个人下来送行。喻衡先把周维轻塞进后座，然后自己再慢吞吞坐进去。
小方正准备上副驾驶，被李建国一手拦了回来：“人夫妻俩回家，你跟着凑什么热闹。”
“不是的哥，我这不是怕...”小方尝试着挣扎。
“你领导有人伺候，”李建国提着小方衣领，“至于你，我待会顺路给你塞回去，做助理得有点眼力见嘛！”
车的前窗开着条缝隙，凌晨车道宽敞，速度开得很快，风从缝隙里溜进来，给后舱添了点凉意。
后座上，喻衡紧靠右侧，周维轻浑身乏力地倒向左侧，两人中间隔得很远。
喻衡一直没有往左看。
直到周维轻打了个喷嚏，喻衡才用余光扫了一眼，然后对司机说道：“师傅，麻烦把车窗关上吧。”
窗外路灯飞速闪过，连成一条忽明忽暗的线。
喻衡无端想起，他们才在一起那几天，由于自己兴奋过了头，每天晚上都要过来见周维轻，然后又紧赶慢赶，趁着宿舍锁门前打车回去。
那时候的出租车，就像现在这样，沿着高架桥一路畅通地行驶，熟悉的城市夜景在面前一一划过，但自己完全不关心。
二十岁的喻衡只知道抱着手机，里面新增了一个叫“男朋友”的联系人。周维轻终于开始回他的消息了，尽管每次还是要间隔十几分钟，但喻衡只觉得像中了彩票一样开心。而那时候的他并不知道，十几分钟在往后十年，是最短的时间。
而他今天竟然说什么，是自己的问题，要学习一下？
嘲讽的心情在喻衡心里愈涌愈凶，他终于忍不住：“周维轻，你今天说的话，有一句是真心的吗？”
半晌没得到回应，喻衡回头看，周维轻已经靠着车窗睡着了。