车在小区门口转了一圈，司机转过头来问：“需要给您开进去么？可能得跟保安联系一下。”
喻衡堪堪回神：“不用，麻烦您左转，绕到西门去吧。”
时隔几个月，喻衡又看到熟悉的门口。走时春节刚过，那些喜庆的装潢还没拆，而现在正值夏季，没有摆设，但草被旺盛，被修剪得很整齐。
喻衡拍了拍周维轻：“醒醒，到家了。”
没什么反应。
好在喻衡驾轻就熟，手伸进对方头发里，用力逮住耳垂，周维轻的双眼终于睁开了条缝。
他又像今天初次见面一样，沉默地注视着喻衡。
喻衡曾经很喜欢他略显沉重的目光，因为周维轻的双眸大部分时间都是散漫的，因此当他专注看对方时，总会让人产生自己很重要的错觉。
但现在喻衡没心情跟他对视，只像搬行李一样，连拖带拉地把人从后座里运出来。
喻衡原本的打算是把这人扔门口就走，最好还能让司机捎他一段，但周维轻实在醉得比想象中严重，一粘地差点站不稳。
门口值班保安一直犹疑地打量过来，想了想周维轻这张出名的脸，喻衡还是秉承着人道主义，把人扶着往家里走。
“你他妈，明明没有几两肉，到底为什么，这么沉，”喻衡架着这醉鬼，磨牙凿齿，“你骨头真是混凝土砌的。”
好不容易走到门口，堆着几个中号的快递盒，喻衡用脚给踢开了。
“密码。”顺便也用脚踢了踢周维轻腿根。
周维轻因为这轻微的疼痛清醒了一点，但不多：“...什么密码？”
喻衡不再理他，伸手输入了六位数，但提示密码错误。
喻衡有些微的愣神，但又立即清醒下来，抓住周维轻的拇指，按在密码解锁的识别器上，半秒后绿灯响起，门应声而开。
喻衡费力地把人扔在沙发上，下手有点重，周维轻被撞得又咳嗽起来。
“警告你不要卖惨，”喻衡说，“我现在没理由伺候你。”
回答他的是周维轻不规律的呼吸。
喻衡低叹了一声，不知道自己到底对着一个醉汉在自言自语什么。再度秉承着人道主义，喻衡上前去把他的衣领松了松，然后去厨房倒了杯蜂蜜水。
晃眼一看，似乎这房子一切都没变，自己上次用剩的大酱汤调料包也还在。
但等到喻衡走出来时，却看到储物间门口，堆放着自己搬家那天看见的行李箱。当时周维轻漫不经心地说，这是方树安落下的，今晚顺丰会送走。
而几个月过去了，不仅没送走，甚至锁扣被解开，托运行李条也被撕掉，上面还额外搭了一件外套，喻衡记得，是周维轻发Ins照片时，方树安穿的那一件。
喻衡突然联想到，刚才地上的快递盒中，他不小心扫了一眼最上面的快递单，上面清晰地写着“多功能电煮锅”，而周维轻从来不进厨房。
种种迹象只能引发一种猜测——在他离开的几个月，方树安成了这间屋子的常客。而至于是以什么身份，则不得而知。
喻衡端着蜂蜜水回到客厅，突然觉得泄了气。刚才的烦躁、积郁、感伤，都猝然消散，只剩无力。
大概是先前被压到呼吸，周维轻翻了个身，仰躺在沙发上。他身高一米八五，沙发的长度容纳不下，膝盖搭在扶手上，两条小腿垂在空中。
喻衡踢了踢他的右膝盖：“起来喝水，我走了。”
不小心踢到了周维轻膝腱，引起了膝跳反应，右小腿在空中滑稽地蹬了蹬。这一蹬，就把身上的外套蹬翻了过来，大衣的包不深，里面的东西悉数滚落在地。
烟盒、一支圆珠笔、一个U盘和一枚戒指。
周维轻醉得不轻，对这点些微的坠落声响完全没有反应，而喻衡却盯着这戒指发呆。
宽式男士戒指，玫瑰金，镶嵌切割钻石，大约有两克拉。
虽然在这段时间里，喻衡曾多次警告自己不允许再回忆过去，但下意识的联想还是不合时宜地跳了出来。
他们曾经差一点拥有一对对戒，或者说，他们曾经差一点结婚。
那时候他们刚刚熬出头，不用再拮据地住在地下室，也终于有人来联络周维轻商谈合作。年底的时候，喻衡领到了十四薪，像是重负落地，心里又解脱又感慨，当下拉着周维轻办了签证，用掉所有年假去了荷兰。目的地是随便选的，当时周维轻刚看完一部荷兰殿堂级民谣歌手的纪录片，随口说道，如果真要去旅游的话，要不就去这里。
没有人做旅行攻略，他们每天漫无目的地闲逛，凭着喻衡那点四级英语跟当地人费力沟通。第三天的时候，他们终于闲逛到了莱德泽广场，偶然撞见有人求婚——一名女性向另一名女性求婚，喻衡醍醐灌顶，荷兰是允许同性恋结婚的。
于是，在广场的欢呼声中，在卖艺人为庆祝这一幕的即兴演奏声里，喻衡出神地问周维轻：“我们要不要也去登记结婚？”
求婚成功的女性激动地拥抱了她的配偶，在喻衡以为自己等不到回应的时候，他听见周维轻说：“好。”
现在想来，不知道当时周维轻的同意是出于什么心情，但喻衡当年心里只有盲目的憧憬，他激动地挑选了一夜的戒指，在网上查找当地能买到的款式，研究起了样式、颜色和尺寸，然后又被昂贵的金额所击退，最终挑选了一个经济条件刚好能接受的。
而当他第二天兴奋地去取戒指时，销售人员却好心地向他们透露，如果要登记，是需要提前申请的，一般审核时间是两周到三十天，远远超出他们签证的覆盖范围。
大梦初醒的感觉一时很难接受，喻衡愣在地足足好几秒，而周维轻却好似不太在意：“那就别管这些了，我们本身不就是来玩的么？”
最终他们没有登记成功，也退掉了戒指的购买申请。回国之后，没有人再提过结婚的事，也没有人提过要买戒指。
而现在周维轻拥有了一枚戒指，虽然它已经与喻衡无关。
喻衡下意识地退后了两步。撞上了一个木制的置物架——是周维轻布置在客厅为数不多的装潢之一，交错的枝条设计，模拟成一棵弯曲的树干，而陈列在上面的十几张黑胶唱片就像是树的枝叶。
最顶层的唱片连带着支架顷刻倒地，有一张边缘落地，瞬间从中间裂开，碎成了两截。
这动静终于让周维轻醒了过来。
他从沙发上费力抬起头：“喻衡？你怎么了？”
“我没事，它好像不行了，”喻衡蹲下来，把碎片捡起来，边缘有些割手，但他好像察觉不到痛感，“不好意思，我刚才不小心撞上了，这唱片应该是当场宣布死亡了，怎么办，需要我赔你吗？”
周维轻皱着眉，好像需要思考才能明白现在的状况，半晌后说：“你也不止打碎这一张。”
周维轻的收纳非常随性，各种昂贵的仪器、唱片总是随意地放在某一处，喻衡以前也失手过几次，很久之后才学会小心翼翼。
此刻他把碎片攥在手里：“那怎么说，我算个总价给你？打包有优惠吗？”
“我不是这个意思，”周维轻说，“你先放下吧。”
然后又补充道：“我怎么可能让你赔我。”
“别，上次不是说好清账了吗，至少这一张该明算帐，”喻衡随手把残片放在置物架上，“希望这不是很贵的一张，毕竟我现在可是无——”
他倏然住嘴。
周维轻像是酒醒了一些：“无什么？”
“没什么。”喻衡说。
他又低下身，捡起一个拇指大的立牌，原本这些金色立牌是放在唱片前面的，雕刻着每张唱片的名称和作者。
立牌上面的花体字母不是英文单词，喻衡没有见过。
他轻轻勾了勾嘴角：“你要不说的话，我连名字都看不懂。”
“喻衡，别管那些了，”周维轻尝试着用手肘支起身子，“你先过来。”
但喻衡没有如他所愿，只把立牌也放回架子上，然后转身换鞋：“我先走了，唱片的价格你让廖昭发我好了。”
他推门而出，听到周维轻的声音变大了一些：“喻衡！”
“哦，对了，”喻衡一只脚踏出门槛，回头道，“下次这种情况，记得提前说我在出差或者生病了，别再让小方打我电话了。”