周维轻参加的那档音乐旅行综艺叫做《声影记录》，原本定的名字是《让我听见你的声音》，取名的人五十多岁的年纪，抱着二十来岁的情怀，呈批上去的时候被驳回了，原因是太过口语化，不符合上星综艺的常规，最终来来回回扯了八百次皮，定了最后这四个字。
最后一期录制，去了南边一个沿海的小镇。这一期主题是“情歌”，这座小城不久前因为婚纱摄影的营销，旅游业起色了一波，当地部门迫切想要延续这波热度。
换登机牌的时候，廖昭核对着手机里最新发来的调度表，打趣道：“逃得过初一逃不过十五，周老师这次终于要写情歌了？”
小方把两个30寸的行李箱搬上传送带：“对啊，轻哥，我老早就听说你不爱写情歌，我以前还寻思着你跟我一样黄金母单呢！”
没等周维轻回答，他自顾自接着说：“那这次咱们不刚好写首歌给衡哥？
周维轻不置可否，廖昭替他回答：“得了吧，要写早写了，用得着等到现在？”
“哦哦。”小方一头雾水。
作为贴身助理，他隐隐察觉到不对，周维轻和喻衡几个月来只见过一次面，平常也分居两地，不像是生活在一起的样子。但出于职业修养，他每次都理性地选择闭嘴。
趁着小方贴行李条的间隙，周维轻低声给廖昭说：“你这期注意下，不要透露他的个人信息，热点也最好不要带上他的名字。”
“用得着你说，”廖昭头也不抬，兀自翻着手机，“但嘴长在人身上，别人怎么发散我可管不着。”
周维轻皱了皱眉。
廖昭扫了他一眼：“别这副表情，人比你更不想沾上关系呢！”
周维轻不解道：“什么意思？”
“你以为周维轻的恋人是一个很好的光环？”廖昭抬手，给他展示了一个对话框。
HENG：姐，等直播热度彻底过去了，你们该说的就说了吧。
HENG：李建国他们不知道从哪里要到了我微信，想让我给周维轻做工作，让他录什么东西，我没看懂，直接转给你了。
廖：好的，不好意思，我来处理，我会主动联系他，你不用回复了。
廖：之后我会尽量控制不要波及到你，如果还有意外情况，我们会考虑发声明的，之前辛苦你了^_^
HENG：没事的，但我确实不想再听到跟他相关的东西了，谢谢姐。
“看到了么，”廖昭收回手机，“人家才避之不及呢。”
“你现在这么心疼他，当初怎么还要求他什么都不往外说？”周维轻反问。
廖昭红色的指甲掐着登机牌：“你姐我处理过几十次个人感情的危机，沉默永远是最保险的方法，不管好的坏的，外露得越多，大众的分析材料就越多，全都是隐患。只是这次遇上了意外，谁知道有个醉鬼开什么破直播。”
她又想了想：“喻衡也是个例外。以前有些难处理的，交往个半年，恨不得什么都说，炫耀的，吐酸水的，喻衡跟了你十二年，现在比谁都省心，我能不心疼他？”
登机口在最底层，节目组给他们购买了商务舱，周维轻从VIP通道进入舱门，坐下后就要了杯冰水，戴上耳机休息。
但他一闭眼，就浮现出刚才聊天框里的文字。喻衡在最后一句里说，不想再听到跟自己有关的任何消息。
很长一段时间，周维轻都没有他们分开的实感，以前自己忙碌的时候也是聚少离多。直到看到喻衡斩钉截铁的文字，好像分别这件事才有了清晰的概念。
周维轻想到喻衡推门而出的背影，他走得如此决绝，如此迫不及待，门哐当一声砸在墙上，隔绝了所有声音。
这次飞行不是很顺利，途径城市的天气不好，飞机盘旋了好几圈才落地，飞行时间接近四个小时，下降过程还十分惊险，连机长都出来广播，预告接下来飞机将经历中度到高度颠簸，请乘客不要担心。
周维轻被颠得有点头晕，旁边廖昭直接吐了一大口。
“老娘再干五年一定退休。”她攥着呕吐袋咬牙切齿地说。
本身行程安排得很紧迫，又被航班耽搁了，周维轻一落地连休息时间都没有，直接被拉到化妆间开始上妆。
跟拍导演很会抓时机，趁着间隙给周维轻讲解流程和注意事项，语速极快，画个眉毛的时间就过完了整个拍摄过程，周维轻听得云里雾里。
他艰难地理解道：“所以目前的安排是，我们要到别人婚礼上表演？”
“对对，”导演点头，“当地副部长凑了三对形象气质好的，办了个集体婚礼，地点就选在景区里面，就之前上热搜那块。”
周维轻不怎么看社媒，只听制片人说过这里穷乡僻壤，就靠“婚礼圣地”这个名头混点旅游收入，追问道：“新郎新娘本人知道我们要去吗？”
“计划的版本是不知道，”导演笑道，“所以是惊喜演出嘛，至于有没有人给他们透个底我就不清楚了！”
周维轻点点头，配合服装师穿上一件黑色风衣，正准备出门时，听到服装师惊恐的声音：“轻哥等一下，之前那枚戒指在你这儿吗？”
“什么戒指？”周维轻否认。
化妆师说了个牌子：“就玫瑰金的那一枚，我找他们公关借的，今天录完得寄回去，我之前明明记得收在箱子里的。”
“你别慌，”廖昭说，“是不是上期录制的时候维轻提前取了，放在哪里了？”
周维轻回忆了一下，自己是有取饰品的习惯，尤其是需要演奏时，金属饰品会很碍事：“可能在我家里那件衣服兜里。”
“你先去录前采吧，”廖昭说，“我让我老公去你家找一找，密码没变吧？”
“换了，之前电子锁故障了，修锁的人顺便换了，初始密码六个零。”周维轻闻言继续穿鞋，“你老公今天不上班？”
廖昭嘲讽道：“早被开除了！他们那个行业，三十五岁就等于退休，现在吃软饭吃得起劲呢！”
所谓婚礼胜地的经典，也不过是一片海滨，初看没有什么奇异之处，只是天气好时，配上光影和海岸线，才有一些“三生缘缔海之东”的意境，可惜今天是个阴天，就显得平平无奇。
不过因为是节目录制，现场的布景还是尽心尽力，花艺都用上了真花。
周维轻和另外几位表演者在旁边候场，根据台本，他们要在流程结束后再所谓惊喜登场，此时只能耐心地看着新人敬酒、致辞和交换戒指。
搭建的大屏开始播放视频，廖昭抱着台本站在旁边，不无羡慕地感叹：“真好，这被选中了，连婚礼策划钱都省了，想当年上到场地下到请柬都是我一五一十对的，可没累死我。”
“你没找婚庆公司？”周维轻问。
“找了啊，以我的性格，当然不放心，什么事都要自己过一遍。”
“我以为以你的性格，不会办婚礼，”周维轻说，“你不是最烦这些流程多的活动？”
廖昭轻轻笑出了声：“我当然是烦。”
她看着屏幕上滚动着新人之前的合影，接着说：“但还是要做啊，人活着不就是几个瞬间吗？”
周维轻微微一怔。
这句话很久以前喻衡也喜欢说，人活着就是图那几个瞬间。但最近几年，好像就没再听他说过，他的口头禅换成了“没什么”和“那就这样”。
周维轻突然觉得，喻衡在这十几年变化了很多。最早最早的喻衡，在台下、在雨里也是那样赤｜裸而莽撞的眼神，但后来的喻衡，每次跟他对视三秒，就会把视线移开。
新人把酒倒进香槟塔，表演团要准备上台，周维轻用纸巾擦了把手，廖昭突然拉住他的衣服低声说：“戒指找到了。”
“好，”周维轻没有在意，“我就记得是在兜里的。”
“不，”廖昭否认，“我老公说他在你桌上烟灰缸里找到的，你放那里面干嘛？”
周维轻疑惑地转头，但导演已经在通知进场，他没时间再开口。
他们演奏了两首耳熟能详的情歌。不知道是节目组的确没打过招呼，还是新人表演能力出色，他们看起来的确是一副喜出望外的神色，有两位新娘眼眶里渗出了泪水，弄花了精致的眼妆，摄影师当机立断怼上去拍了二十秒特写。
创意环节结束，之后又按常规探访了当地的文化馆，跟几位土著老人办了两小时座谈会，听他们讲上世纪那些传统老故事。前前后后流程下来，晚上九点才勉强收工。
周维轻这几天休息不足，状态不太好，拍摄结束后饭也顾不上吃，打算回九点，被同组的方树安拉住：“轻哥，待会还有我俩的双人后采。”
周维轻想了一下，是有那么回事儿：“我让廖昭协调下，这个后采就不录了吧。”
“哦，”方树安欲言又止，两秒后还是说出口：“那我今晚去你房间吗？Jeremy说这次demo最好是后天交。”
李建国是这个节目的制片，周维轻预估了下时间：“别，明天再开始吧。”
躺上床三个小时，周维轻感觉到自己应该是发烧了，他打电话让小方给他去买了服药，特意叮嘱不要让别人知道。
小方速度很快，周维轻量个体温的功夫，已经把药买了上来。
周维轻看了一眼：“冲剂？”
小方紧张道：“怎么了，买得不对吗？我问了药店的人，说风寒感冒就是喝这个。”
周维轻摇摇头：“没事，就这样，你放那先出去吧。”
他不喜欢喝冲剂，不喜欢没完全溶解的颗粒黏稠沉重的口感，以前喻衡每次都会特意买感冒胶囊。
周维轻自己兑了杯水，把冲剂倒了进去。
自从上次喻衡走后，他已经第无数次想起这样的小细节，仿佛是大脑在意识到喻衡已经不想与自己有所关联后，产生的一种应激反应。
周维轻迷迷糊糊睡了一觉，他以为自己这晚上会梦到喻衡，因为白天已经想起过他三次。但梦里什么也没有，只依旧是一条平稳的河，飘着几块不知从哪里来的浮木，天色不好，没有任何行人。
第二天周维轻带着病开始工作，虽然这种感冒并不传染，但他还是尽责地全程戴了口罩。
这次的任务是一首情歌，他的确遇到了一些瓶颈，他很少、很少写这样的类型，虽然这是最广为流传的主题。但周维轻很难从别的情歌里感受到爱，也很难在自己的曲目里表达出爱。
过程很艰难，但好在这些年积累，将创作当成作业，也不会太痛苦。磨了一天一夜，终于把demo交了出去，毕竟这一期是婚礼主题，周维轻尽量用了很温柔、很轻缓的旋律。
李建国听完之后很满意：“不愧是恋爱中的人，就是有够甜蜜的！”
周维轻笑笑，不置可否。
“对了维轻，这附近有一个很火的温泉酒店，晚上庆功宴咱们就在那儿办，吃日料，这边经济发展都不行，可能没有那么地道，但这片环境好，温泉很舒服，你没意见吧？”李建国问他。
虽然不喜欢这样的场合，但庆功宴也没法拒绝，周维轻回答：“我都行，你们安排。”
李建国笑得很夸张：“忙完了就得好好修养，我给你整个最好的房间，说不定有惊喜喔！”
周维轻的感冒没有好透彻，日料的确味道一般，他只夹了两口煎三文鱼就不再动筷，酒也只是敬人时沾了两口。
每次节目的庆功宴，都办得特别浮夸，就是一工作，但发言的人都说得快要声泪俱下。好不容易熬到散场，周维轻趁机抓住廖昭：“能今晚就回去吗？”
“我就猜到你会提着个，别想了，没门儿，这片的小机场一天就两趟航班，”廖昭低声回他，“你安心待着吧。”
熬到散场时，周维轻头有些疼，不知道是感冒后遗症，还是被这几个小时里八百根烟熏出来的。
几个同期的后辈把他送到电梯口，正准备打电话找小方要房卡，突然听到李建国响亮的嗓门从后面传来：“维轻，等一下！”
周维轻闻言回头，倏然一愣。
李建国身边站着的竟然是喻衡。
喻衡看着不像是打扮过的样子，穿着件白衬衫，头发没抓过，柔顺地搭下来，手里还提着个电脑包，此时虽然脸上带着笑，但凭借周维轻长久以来的经验，感觉对方现在已经耐心透支。
但明显李建国是看不出来的，他红着脸，说话还带着酒气：“看看，维轻，跟你说了有惊喜喔！”
--------------------
来一点缓慢又迅速的觉醒之路...
感谢评论的所有人喔！