因为窗户关闭的缘故，空气不流通，录音棚里很闷。在场的七八个人，没有人开口，只能听见规律的叩——
手指关节敲击桌面发出的声响。
棚里的小姑娘迷茫地睁着眼睛，假睫毛扑闪扑闪，她心态倒是要比上一位好一些，至少没有要哭的迹象，但屋里的压抑氛围还是让她不敢轻举妄动。
叩到第十声，周维轻的手终于停下。他面无表情地把桌上的纸翻了个面，说话声音很低，但在这个场合里依旧有掷地有声的效果：“重来。”
小姑娘这次睁大的不止双眼，还有涂成番茄色的嘴，好在反应足够迅捷，立刻回答：“好的。”
小方在这姑娘第n次开口唱之前，维持上半身不动，螃蟹一般悄悄挪到廖昭旁边，用气声问道：“他怎么了？”
不止是他，全棚里的人几乎都在纳闷。周维轻性格好相处又不好相处，这在圈子里是公认的，好在于他鲜少发脾气，也几乎不会刁难人，就算实在觉得儒子不可教，也只会无奈叹气，找个借口走掉；坏在他油盐不进，无论对方什么身份，都冷漠得一视同仁。
但今天格外反常，好像那点仅剩的情面都不留了，犀利、刻薄，关键在这间房里他算半个权威，挑剔的点也一针见血，没人能反驳。
这次录音本来不算什么大项目，本地要办一个电影节，请了一批新人演员来录制一个宣传MV，已经做好了后期狂修的准备，所以没人抱着敬业精神在工作，都以为几小时能完事儿，硬生生被给拖到了现在。
小方等了等，发现廖昭没有理他的意思，好奇打量一眼——对方手机上赫然是黄焖鸡米饭的外卖页面，她正在犹豫要不要单点一份米饭。
“廖姐，”小方幽幽地说，“你要是再不管，你一块鸡肉都吃不成。”
“他疯他的，我吃我的，两不耽误，岁月静好，”廖昭思考半天，还是把那份米饭去掉，终于开口回他，“你做好准备，他这段时间应该都这样。”
小方傻眼：“啊？”
“你就当作是...”廖昭斟酌了一下用词，“男人的中年危机吧。”
晚上九点半，周维轻用笔在纸上最后划了一杠。最后这位五音不全、毫无乐感，一句话有五个字不在调上，也实在没有能提升的机会，他衡量了下，最终作出决定：“就这样吧。”
在场所有人松了口气。
小方赶紧放下手中的盒饭，替周维轻拿上包，快步上前：“您要吃点什么不？黄焖鸡米饭还剩两份，这儿有微波炉可以加热。”
周维轻边走边摇头：“不吃了，直接回去吧。”
他今天倒也不是故意发脾气，这种工作来之前心里就有预期，这群人水平一定参差不齐，处理得再好效果也就那样。他纯粹是需要工作——休假的那十天本以为能调整状态，却越发觉得空旷无味，复工之后再也不想给自己留太多空余时间。
车开到一座高架桥下，红绿灯亮得刺眼，把旁边的路牌也衬得反光，牌上清晰地列着，前方五百米是地铁站，旁边跟着五号线的标志。
这段时间第三次路过五号线，而前两次他都在这里下了车。
小方明显也形成了条件反射，绿灯亮后启动得尤其慢，似乎在等周维轻做决定。
“停这儿吧。”周维轻最终说。
第三次来已经轻车熟路，连那条小吃街的商铺位置都记得清楚。周维轻戴着耳机，步子迈得很慢，今天一天没有进食，但闻见周围的气味却不觉得饿。
原本也不抱任何想法，打算和前两次一样，看几眼便离开，但倏然发现屋里灯亮着。
周维轻上了楼，正打算敲门时，门从里面打开。
陈然站在屋门口，手里还拎着一个浇水壶，纵然一把年纪，还是被门外突然出现的人吓了一跳：“诶哟我去。”
不过反应很快，那点生动的表情也立刻收了回去：“哟，稀客啊。”
作为喻衡的忠实老友，陈然和周维轻打过一两次照面，周维轻也立即认出了对方。
他一直知道陈然不太喜欢自己，从一开始便是。他跟喻衡才在一起三个月时，曾经偶然听到喻衡开着外放跟陈然打电话，也听到了话筒里愤懑的声音——“到底是哪个非主流把你勾得魂飞魄散——”
喻衡下一秒飞过去把外放关掉了。
周维轻这辈子见过很多喜欢他和不喜欢他的人，曾经陈然是里面不足挂齿的一个，但现在周维轻却不得不朝他问道：“喻衡呢？”
陈然把浇水壶的盖子拧上：“回他老家了，我给他的发财树浇浇水。”
“老家？”周维轻确认道。
“对啊，老家，”陈然笑了下，“你知道他父母在哪片不？”
“知道。”周维轻说。
“喔，那行，”陈然说，“毕竟你从来没跟他回去过，我还寻思你不了解呢。”
都是年过三十的男人，周维轻从第一句话就能察觉到陈然语气里的敌意，既然对方已经毫不掩饰，他也没有继续客气：“之前比较忙。他什么时候回来？”
“那不好说，也不一定非得回来，”陈然耸耸肩，“他现在孑然一身，也离职了，回小城里找份工作，父母再给介绍个对象，过得肯定比在这儿滋润。”
话音刚落，意识到有歧义，他补充道：“别误会，没有什么不道德的事儿，他毕业后一年就跟他父母出柜了，在你还，嗯，不那么忙的时候。”
“十年前？”周维轻有些诧异，“他没跟我提过。”
“可能觉得你不在乎这事儿吧，这种家长里短的东西，”陈然说，“毕竟你每天忙于创作，这些世俗的可能不上台面。”
每句话都带着刺，周维轻觉得这对话大概进行不下去了，递了张名片过去，准备告别：“我先走了，他要回来了你给我说一声吧。”
陈然打量着那张名片，没有接：“何必呢周大师。”
他没有关门，周维轻得以瞧见喻衡屋子里的模样，东西依旧不多，但多了很多装饰，动漫人物手办、海报还有奇形怪状的青蛙玩偶，他从没在别墅里见过这些玩意。
不远处还挂了一个做鬼脸的钟，滴答滴答走着。
周维轻维持着姿势没有动。陈然见状也放下手里的浇水壶，靠在门框上。
他组织了下语言，然后语气平淡道：“本科那时候，喻衡喜欢吃门口那家冒菜，就一不卫生的破店，宿舍回回聚餐都吃，奖学金下来那天我说去吃点好的，牛排自助或者海鲜，我请客，但喻衡还是说要去吃那家冒菜。”
“喻衡一直很聪明，又能吃苦，但我跟他认识比你还早三年，我知道他这辈子不贪心，想要的不多，正是因为不多，才会特别执拗。你现在什么都唾手可得，却偏偏给不了他要的那点东西，可是只要他离开你，那碗冒菜他随时能吃上。”
“你明白吗？”陈然最后说，“他黔驴技穷了，终于想开了，所以别折腾他了。”
从喻衡租房出来时刚好十点半，这周围有一个几年前建成的创业新区，里面搬进去了几家互联网公司，这个点儿刚好赶上他们下班，周维轻没有打到车，沿着地铁的轨道往北走。
旁边墙上贴着承建信息，华城建筑有限公司，周维轻突然想到当年桥头那个租房，从地下室的半个窗户望出去，也刚好是看到华城两个大字。
房租两千一，毕竟也有十来平米，他们住了两年。
那可能是他跟喻衡最亲密的时候，因为是真正意义上的“抬头不见低头见”，偶尔夜深人静，好像全世界就只剩两个人。
喻衡喜欢吃冒菜，他其实知道，每次加班都会赶在十一点店家关门前打包回来，非常不健康的作息，但怎么也吃不胖。有时候辣椒放多了，吃得眼角湿润，倒勾起了没有食欲的周维轻另一重欲望。
他用拇指上下揉搓喻衡被辣红的嘴唇，对方紧张地握住他作乱的手：“不行，今天真的不行，明早有组会，我要作中期报告的...”
周维轻倒也不强求：“好。”
他撒手转身做自己的事情，一般来说等待十几秒，喻衡会在自我挣扎后凑上来，逮住他的衣角：“好吧，就一次，不许有花样。”
周维轻想起陈然的话，喻衡想要的不多又特别执着，所以曾经能够无条件地迁就他。
他脚步停下来，地铁的声音呼啸而过。
他现在特别特别想见喻衡一面。
小暑那天电影节开幕，这次分成了五个单元，科幻、文艺、战争、历史还有动画片，公交站牌换上了宣传广告，那支MV也同步发布。
早上十点的工作室，周维轻端着冰美式推门而入，小方刚好把电脑掏出来，转身问道：“成品您要看看不？”
周维轻杨扬下巴，示意他播放。
MV不算长，三分四十七秒，很显然这些演员对镜头的敏感度比曲谱要高很多，当时每个都唱得痛不欲生，但在画面里看起来胸有成足，眼里装满了星辰大海。
到第二段副歌时，小方认出来这是最后那一位五音不全的，倏然睁大眼：“这简直是重构了吧...谁给他修的，也太厉害了。”
“用AI做的。”周维轻言简意赅。
“哦，”小方恍然大悟，“现在这技术真是厉害哈。”
周维轻看完MV，不感兴趣地合上屏幕，拉开椅子坐下，掏出手机熟练地点进了某个社媒软件。
小方见状把电脑收起来：“那我先去取快递，您在这等会，廖姐这会儿开会呢...”
周维轻正准备应一声，突然发现自己关注的HENG10有了一条新动态。
对方加入了名称为“电影节”的小组，发布了新帖子。
——“错过了抢票，有人出《2001太空漫游吗》吗，任意场次两张连座。”