凌晨三点，周维轻躺在床上。屋内没有开灯，漆黑一片，但他像是有视野，双眼盯着天花板的一处。
他第四次拿出手机，点开与HENG10的私信对话框，往里尝试着输入了几个字符，又一一删掉。
他曾经听廖昭提起过，现在的私信如果对方不回复，就只能发送一条消息，因此这第一条信息是必须一击制胜的机会，但他现在大脑空空，一个词语都想不到。
每当他尝试联想什么的时候，他就浮现出喻衡完全黑暗的窗户。
原来见一面是这么难的事情。
而更让他困惑的是，他的脑海中开始构建一些模拟场景，基于自己曾经和喻衡那些亲密时刻，抚摸、拥抱甚至于亲吻，然后一把刻刀把自己面孔棱角刮掉，成为一个没有五官的躯壳。
这是从来没有发生过的事情，他向来对与自己无关的事情没有好奇心。
第二天清晨，周维轻去洗漱，在化妆镜里清晰地看见眼里的血丝。头天晚上最终身体地疲倦战胜了大脑思维，短暂入睡了两个小时，虽然他觉得这两个小时內自己是清醒的。
手机铃响的一瞬间，他才反应过来是九月一日，是他跟他母亲通话的特定日子，三个月一次，每个季度的第一天。
“周维轻。”他母亲每次都是连名带姓地叫他。
“嗯，是我，”周维轻开了外放，“你最近身体如何？”
“还行，菩萨慈悲庇佑。”
“那就好。”
这是固定的开场白，之后他们沉默了很久。
“我寄过来的书，你看了吗？”母亲问。
“还没有。”
“有空看看，”对方说，“对善缘有益。”
“好。”
周维轻看了看时间，对话过去了五分钟，按照惯例他们之间的通话时长为十分钟。
按理来说，他应该平淡地过问一下，她最近在哪个寺庙，有没有任何经济困难，但现在他的心情并不平淡，那间黑色的窗户还在他眼前高悬。
于是他一反常态，问了一个不应该问的问题：“七年前，周文跟另一个女人生了个孩子，这个事情你知道吗？”
周文是他的父亲。
那年他过年时还会回爷爷家里，有一次琢磨歌词到半夜，突然听到客厅里的对话声。老人估计以为他已经熟睡，刻意小声对话，但老房子隔音不好，还是被他尽数听完。大概就是又有人探听到周文下落，在一个东北城市开了间五金店，已经跟另一个女人住在一起，虽然因为离婚程序一直拖拉，没办法再婚，但还是跟那人生了个孩子。
他母亲似乎没有预见到这个问题，很久才回答：“我知道。”
“你有什么感受吗？”
“没有。这是他选择的生活。”
周维轻的手指一下一下敲击着沙发靠背：“你爱过周文吗？”
母亲的回答又间隔了良久：“我跟他相识是佛缘，我跟他结婚时，我认为是有感情的，但我悟性不足，体会不到《妙色王求法偈》里说的‘由爱故生忧,由爱故生怖’。”
“所以他走了你从不后悔。”周维轻替她总结。
“不后悔。他走已成事实，贪嗔痴是三毒，我不能放任自己陷入情感里，”母亲回答，“我以为你能体会。”
她大概省略了一句没说——因为从小周围人都说你是最像我的。
周维轻的手指依旧没有停，只是脑海里的画面开始来回切换。有周文当年歇斯底里离开时，说你跟你母亲一模一样的片段；也有当年喻衡在live house里，呆呆望过来的视线，贪嗔痴，按照这个定义，那时候的喻衡多少粘了那个痴字。
“我不能体会，”周维轻说这句话的时候闭上了双眼，“我跟你不一样。”
今天的日程都排在下午，周维轻洗漱完毕后，突发奇想进了厨房，想尝试开一次火，但进去后才发现由于没交燃气费，天然气也停了。
过日子。很常见的三个字，在每晚八点电视台的家庭剧里，每隔十分钟就会有人提到一次，柴米油盐酱醋茶，里面的人永远在为一些鸡毛蒜皮的事吵架。
是无聊的，无趣的，常态的，他从来没有体会过的。
犹豫了很久，周维轻再次点开对话框，虽然他依旧没有想好要怎样的开头，但总要有个开头。
只是消息没发出去，又被一个电话打断，这次来电信息显示“彭主任。”
周维轻反应了好一阵才想起来这个人是谁。三年前喻衡母亲要割一个良性肿瘤，喻衡不放心，特意带她来本地出名的医院做手术，但这里的医疗资源太紧张，不管是专家号还是手术预约都很难排。最后周维轻让李建国问了一圈，联系上了这位彭主任——后续是廖昭带主任女儿去看了她痴迷组合的演唱会。
“您好主任。”周维轻接起来，有之前那桩事情在，说话还算毕恭毕敬。
“诶，维轻啊，现在忙吗？”彭主任说。
“还行，”周维轻说，“您说。”
“哦哦，好的，我长话短说，”彭主任听起来很忙，“我昨晚值班，刚好撞上你爱人在急诊，问了两句情况，马上联系了科室陈主任来处理，也专门给他留了单人病房，你放心啊。以后有这种情况，可以第一时间联系我嘛，咱们之间毕竟也算有过交情，不用这么客气。”
周维轻一愣：“急诊？什么症状？”
“诶？你不知道啊？”彭主任奇道，“可能事发突然，你爱人没来得及通知你，就是食物中毒，不用担心啊。”
两个小时后，在东南医院，周维轻对着手机上彭主任发过来的病房号，一间一间寻找403的位置。
彭主任所言不假，这一层楼都是单人病房，环境看起来要高级很多。
周维轻最后在楼道最尾找到了喻衡的名字，他隔着门上的玻璃看了一眼，病床靠窗，什么也望不真切。
他下意识顿了顿，准备开门时听到陈然的声音。
“她就是婚前焦虑，我原本以为这应该是扯证前的问题，没想到她会因为办个酒焦虑啊。我百思不得其解，你说我们领证也一年了，那我试用期也一年了吧，哪有人入职的时候顺顺利利，转个正反而出毛病的！”
然后周维轻听见一个带着笑意的声音响起，是他很久没有听过的喻衡的嗓音：“那就是你试用期不合格啊，你转正前不该抓紧好好表现一下？”
“表现了啊，我前天晚上专门做了三菜一汤，全是她喜欢的，红烧肉、糖醋排骨，满满一盘，她吃两口就不吃了，说是我早不做晚不做，成心想让她这两天胖，穿婚纱不好看。我当时一急，我说现场哪有人盯着你胖不胖的，你还没参加过婚礼么，不都是等着开席的，得，直接火星撞地球，宇宙大爆炸......”
他听到喻衡咯咯笑得更盛，他恍惚地想，已经很久没有见过喻衡纯粹的笑，因为周维轻是一个不唠家常、无趣的男人。
身后传来脚步声，护士查房即将路过，周维轻不得不在此时推开了房门。随着开门的声音，对话瞬间中止，两道视线齐齐移了过来。
陈然意外地挑挑眉，喻衡倒没太大反应。
“哟，贵客啊，”陈然的开场白没有变，“怎么，路过？”
“我听彭主任说你住院了。”周维轻答道。
“喔，”喻衡露出一个了然的表情，“我说这次怎么待遇这么好，原来粘了别人的光呢！”
别人。
周维轻心里念了一遍重音。
“我想跟你聊聊。”他说。
三个人都沉默着没有动，一群年纪不轻的男人仿佛在比谁更沉得住气，并且明显各位都表现良好。
没有想到先妥协的是陈然：“这瓶快见底了，我去叫护士。”然后在喻衡惊异的目光中走出了房门。
周维轻打量着床上的人，生病的喻衡比往日更白，好像比之前还要瘦一些，病号服里露出细瘦的胳膊，骨骼突出，血管清晰可见。
“你把我拉黑了。”周维轻单刀直入。
喻衡歪了歪头，大概没想到他开口的是这句话：“对，这不是一个合格前任的必要修养吗？”
“我找不到你，”周维轻说，“你这段时间也不回家。”
“我回老家了，”喻衡说，然后反应过来不对，“你这是来跟我聊聊，还是在做行调啊？”
他刚才那点笑意完全不见。很久以前周维轻就知道，相比起自己而言，喻衡才是能说会道的那个，只是以前在自己面前，那点微弱的锋芒全部收敛起来。
周维轻顿了顿：“但我找不到你，我很不安心。”
房间倏然又恢复了刚才的寂静。喻衡嘴唇微张，表情不可思议，好像白日见鬼。
——间隔三秒之后，他“哕”的一声干呕出来。
“不好意思，咳，”喻衡呕完之后还有点咳嗽，“食物中毒的后遗症，不要在意。”
“你吃了什么？”周维轻追问，“彭主任跟我说你症状不严重。”
“是不严重，年纪大了，抵抗力下降了。”喻衡说。
周维轻审视着他现在依旧能冒充大学生的脸，对这句话产生了怀疑。
喻衡尝试着解读周维轻今天的怪异，最终道：“温泉酒店那天，不好意思，我自不量力尝了杯酒，有点失态，你见笑了。现在我歉也道了，咱们就当这事儿没发生过，该干嘛干嘛，好好地履行我们分道扬镳的责任，成吗？”
周维轻踌躇了两秒，才开口：“不行。”
喻衡露出不解的表情。
“我做不到，”周维轻说，“我一直想起你。”
死一般的寂静又再度浮现。喻衡第二次无言地张嘴，周维轻很怕他又一口呕出来。
但好在担心的事没有发生，喻衡只是拧紧了眉，疑惑地问：“周维轻，你他妈是不是有病啊？”
--------------------
暴躁小喻持续出现:)