陈然的婚礼最终是照常举行了。
由于这段时间的种种变故，环节准备得非常仓促，婚庆公司原本提供了很完整的策划，被重重简化，只剩了最基本的流程。
清早不到六点，喻衡穿着那套白西装上了车队去接亲。自从辞职以来，他几乎没有这样早起过，靠在车窗边不停打哈欠。
陈然从前座递了瓶冰水，贴在他脸颊上，冻得他一哆嗦。
“你要不再睡会儿，”陈然说，“那边妆没搞定呢，出发还有一阵。”
“别，”喻衡摇头，“越睡越困。”
陈然也没再坚持，转回自己座位上：“那你撑着点，之前都说好了，接亲也就走个形式，不会提那些千奇百怪的要求。”
他突然又想起什么，补充道：“有你就更不会了，你现在是他们家恩客。”
喻衡疲倦地笑笑：“我又没做什么。”
这话倒是真心的，他那天就当了回看客，陈德培的戏自己就演上了。
陈然没立即接话，少顷后有点犹豫地问：“前两天一个叫廖昭的来联系，说要介绍苗苗去个剧组，是你招呼的吗？”
喻衡愣了愣：“不是。”
除了喻衡就只能是周维轻，两个人都没作声。
半晌后喻衡问道：“那她去吗？”
“没，她估计还需要点时间。”陈然摇摇头。
果然如陈然所说，接亲环节异常简单，只让男方和伴郎在门口唱了个歌，一群人没一个在调上，原本说让唱整首，刚唱一半门就从里被倏然拉开。一个同样穿着白色纱裙的伴娘一言难尽地站在门口：“快进来吧，这唱得也忒折磨人了。”
一时间哄笑一堂。
虽然困得不行，但喻衡还是老老实实当了一上午的劳工，站在门口收份子钱，到仪式开始的时候，双腿已经酸痛到不行。
这场婚礼的确是命运多舛，连司仪都临时换了一位，原定的人听说临时肠胃炎进医院了。好在替补的司仪专业性还不错，声音也颇为洪亮。
他感情充沛地念着导语，百鸟朝凤凤求凰，龙凤呈祥喜洋洋。喻衡偷看到主桌旁一个小孩忍不住夹了一块白砍鸡，被他妈妈打了一下手心。
唯一让喻衡意外的是，新郎新娘都哭了。那个在大学时每次看爱情片都会睡着，从婚礼筹备初期就埋怨颇多的陈然，在台上哽咽着说，遇到对方是生命里的可遇不可求，也不知道是从哪里抄来的词。
喻衡悄悄用手机把这一幕拍了下来，发了条朋友圈。
这天忙到最后，喻衡觉得身子已经完全不属于自己。晚上散席的时候，喻衡陪着陈然将最后一位宾客送到门口，往回走时陈然搂住喻衡的肩膀。
“你今天穿这身是挺亮堂，”陈然边走边说，“刚才我二婶还问我你有没有对象呢。”
喻衡试图回想哪一位是他二婶，但没能精准定位到，只能接话道：“那你怎么说的？”
“我说你现在待业，”陈然说，“她就没往下问了。”
喻衡笑出了声。
陈然走到门口点了根烟，转头跟喻衡说：“其实你回老家那几天，我在你家门口撞见周维轻了。”
喻衡嗯了一声，问：“然后呢？”
“没怎么，说了两句话，说得还挺威风，结果到头来还拜托他帮我们办事儿。”陈然想到这里，嘴角扬了扬。
“他不介意这个。”喻衡说。
“那就好，”陈然抽了很长一口，“你跟我透个底，你俩现在到底啥情况？”
喻衡不得不回想起那一天。
他明明什么都没做，却好像把所有力气用光。他光着身子在躺在熟悉的沙发上，问周维轻，你的爱是不是也是这样。
他那瞬间是真心实意地想知道，但周维轻依旧像那台功能性极差的机器，只会给出最简单的回应，干巴巴地回答“不是这样”，然后笨拙地替他拿衣服、倒水。
什么都没发生，又好像什么都不需发生。他们像两个默契的房客一样，共同度过了这个安静的夜晚。
“不知道，”喻衡自暴自弃地说，“你别管了。”
陈然也适可而止，点点头换了话题：“明晚有空不？我媳妇说要单独请你吃顿饭。”
说到这个喻衡有些头疼：“明晚不行，要伺候小孩。”
如果付珩知道自己被称作小孩，一定会郑重地提出抗议。
他近来就喻衡与他联络时间过少抗议过一次，被喻衡以“大人的世界很忙碌你不懂”的理由搪塞过去了。
付珩下了最后通牒，这周日一定要陪他去看一场演唱会，否则他们之间将会面临非常严重的后果。
喻衡有些好奇，礼貌地请教了对方“严重后果”具体代指什么，很快回复过来两个字——绝交。
虽然喻衡无法感受到这两个字的威慑性，但还是很配合地答应了下来。
付珩所说的演唱会是一个名不见经传的后摇乐队，据说鼓手是他二表哥女朋友的同学，场地在城南一个不大的Live House。
喻衡站在门口的时候有种恍若隔世的感受，他大概好几年没有再进过这样的地方，而这一切好像就是从他第一次的好奇开始。
演出门票也没有售完，场内只零零散散站了一半人，付珩直接拉他去吧台那儿坐着。
“胖哥，”付珩笑着招呼，“随便调两杯。”
喻衡摇摇头：“我不喝酒。”
“哦，忘了，”付珩拍拍脑门，“那来杯果汁吧。”
酒还没盛上来，灯光倏然熄灭，人群里有人吹了声很长的口哨。喻衡看见四个年轻的男孩走到台上，有些拘谨地鞠了个躬。
歌很轻缓，浪漫，没有人挤在台前，都三三两两在后场随意摇摆。乐队的歌名也都取得很文艺，喻衡无意间记住了两个名字，一个是《比拥抱还漫长的时间》，还有一首《我要给你最沉重的亲吻》。
“你知道吗，主唱本来也学的我们这专业，”由于音效声音太大，付珩不得不贴在喻衡耳边说，“活到有一天突然悟了，辞了职要醉酒当歌。”
“挺好的，”喻衡也只能拉着嗓子跟付珩说话，“程序员转行终于不止卖煎饼了。”
悠长的曲调里，时间过得很快，喻衡昨天忙前忙后没休息好，听得有些困倦。下一首歌开始前，程序员转行的主唱突然停下，对着台前说：“接下来这首歌是鼓手哥们付珩点的，《只有一句我说不出口的话》，送给大家。”
喻衡意外地扬了扬眉，他原本以为那什么二表哥是胡诌的：“混得挺开啊。”
付珩得意地珉了口酒。
他又凑过来贴着喻衡耳边道：“我去年第一次听这首歌，那时候我就追着他们问，到底是什么话。”
“是什么？”喻衡问。
“你听歌词。”付珩说。
喻衡认真听了起来，一共就几句词，没有字幕他也听不太真切，零零散散听见什么，晚霞，烟花，仅有的三个字，欲言又止的时刻。
“还不明显吗？”付珩问，“是我爱你。”
喻衡点点头：“我大概猜到了。”
但付珩却意味深长地笑起来：“但我是认真的。”
喻衡微微一怔。他突然发现，付珩手里不知什么时候出现了一束白玫瑰，上面还有几滴露水。他扬头对上了胖哥在远处的视线，对方比了个二分球进球的手势。
“我上回说，告白得等下次，那天没有准备，今天我准备好了，”付珩在音乐声里说，“哥，你真的不考虑我一下吗？”
喻衡大概也没有想到，在他三十二岁这一年，还能经历如此浪漫的瞬间。
专属的曲目，专属的鲜花，周围人的默契配合，虽然这对付珩来说可能并不隆重。
但好像某种烦人的条件反射，喻衡又想起了十二年前的周维轻，想起了他们之间开始的瞬间。说瞬间并不准确，他们好像都没有一个正式的交往时刻。喻衡在周维轻的老房子里，冲动地说爱情的定义就是他不计后果，周维轻没有拒绝，于是下一次见面的时候，喻衡便偷偷拉住了周维轻的手，而周维轻没有放开。
从头到尾没有花束，没有灯光，没有郑重其事的“我爱你”。
草率的开始，囫囵的时间，潦倒的结尾，剩下最为冗长的余韵。
大概等到这首歌结尾，喻衡才很回复了付珩。
“谢谢你，”他说，“你一定会遇到比我适合鲜花的人。”
付珩一动不动地盯着喻衡，看不出情绪，一直到喻衡开始感到慌乱时，才倏然又笑了起来：“你在怕啥，我一开始也没想过能成功。”
“但花收下吧，”付珩接着说，“你跟它很配。”
最后三首歌他们安静地听完，仿佛什么都没发生一样。主唱到尾声时才渐入佳境，好像愈发动情，唱完的瞬间给了台下一个夸张的飞吻，和开场时那个腼腆的形象截然不同。
散场后两人在路边等车，付珩的车先到，上车前他转头道：“哥，我们之后还能一起打游戏吧？”
喻衡笑了笑：“你不抢我装备就可以。”
送走付珩后，喻衡发现自己叫的车被司机取消了。晚上没吃什么，他有些饿，于是去街边自动贩售机买了盒饼干。
转过头时，却看见旁边的卖水的贩售机前面站着一个熟悉的身影。
“衡哥？”小方也有些吃惊。
“你怎么在这？”喻衡问。
俩人面对面，喻衡抱着一束鲜花，而小方抱着两瓶矿泉水。
“工作呢。”小方左手往后面一指，“下周剧院有个演出，提前来勘场。”
喻衡这才发现，这后面是新落成的剧院，Live House只是这一片规划里的配套。
“你一个人来的吗？”喻衡问。
“轻哥一起的，”小方回答得有点犹豫，朝旁边努努嘴，“车停那儿的。”
喻衡回头，发现那辆商务车停在路边——就在刚才他与付珩告别地点后面。只是人来人往，车流太多，他没有发现。
“要载你一程吗？”小方问。
“不用了，”喻衡说，“我叫了车。”
小方抱着两瓶水回到驾驶座上，把车内空调往上调了一档。
安静了两秒，还是转头小心问道：“轻哥，你真的不下车吗？”
他都有些佩服自己的急中生智，能临时想到勘场这个合情合理的借口。实际上那剧院刚落成还没开张，一场演出都没承办。这Live House的主理人是老熟人，今晚看到喻衡以为周维轻也在，便来了个电话，半小时后他俩便开车过来，但到底没有下成车。
“不了，”周维轻看着窗外，“开车吧。”