十一月初，喻衡接到了一个意外的来电。
显示来电人是境外时，他果断地挂掉，但对方不依不饶打了两三通。他按下接听，正盘算自己要怎么骂才显得有气势时，对面传来一个熟悉的声音：“我倒要看看我打几通你才会接。”
喻衡尴尬道：“我以为诈骗呢。”
来电人是喻衡在第一家公司的老领导，香港人。虽然喻衡对那家公司印象不好，管理混乱、氛围压抑，但这位Bob对他算得上是仁至义尽，手把手教他。
后来他们的项目被收购，喻衡换了家公司，而Bob则去了海外，只能偶尔交流两句。
Bob这次来电的目的也很简单，他大概是从哪里听说了喻衡离职的消息，也知道喻衡在这边目前没有成家，想要邀请喻衡去洛杉矶工作。
喻衡大概听他介绍了自己所在的公司，做Web3，有些犹豫：“我之前没做过相关方向。”
“我教你呗，”Bob毫不在意，“你还不知道我带人多有水平？”
最后喻衡表示让他思考几天，Bob大方答应了：“你也可以先过来看看，了解了解环境。”
挂掉电话，喻衡回忆了一下Bob的形象。褐色的镜框眼镜，永远凌乱的头发，还有看上去非常舒适的纯棉衬衫。听说他毕业后就离开家乡，再也没有回去过，好像永远在前行的道路上。
喻衡在网上搜索了Bob的公司，的确能算上行业先锋。其实想来过去也不错，本身自己在国内也是孤身一人，他爸妈的退休生活多姿多彩，轮不到他操心。
他可以把理不清的一切都丢掉，在一个新的环境走一段新的路。
但不知道为什么，明明在想象中如此光明的场景，落到心里却换来一阵怅惘。
他翻了下手机，周维轻最近几天并没有再联系他，最后一条短信还停留在慈善晚宴那一天。喻衡不知道在Live House门口他有没有看见自己与付珩的道别。
“我不会再去猜你在想什么了。”喻衡自言自语道。
再次接到周维轻的电话是周末，他打过来告诉喻衡，落在酒店的钥匙找到了，在露台的草丛堆里，所以隔了一周才被清洁员发现，这期间喻衡一直借着房东的备用钥匙。
“谢谢，”喻衡说，“我过去取吧。”
“我这两天在外地，”周维轻在电话里说，“你六号来录音棚取，方便吗？”
“六号？”喻衡迟疑了下，“你没有什么...活动安排吗？”
“没有，”周维轻说，“你过来吧。”
十一月六号是周维轻的生日，但周维轻好像不太在意生日这回事。喻衡回想起过去这一天，早些年还花心思准备礼物，闻所未闻的唱片、手工制作的吉他模型，到后来周维轻越来越忙，每次这一天都在工作，剩下的也就是出门前一句“生日快乐”。
六号下午，喻衡如约来到周维轻说的录音棚。原本说好的三点，但堵车耽误了一个小时，到的时候周维轻已经开始工作。
“轻哥没交代我钥匙放哪儿，”小方说，“要我进去叫他吗？”
“不用了，”喻衡说，“我等等吧。”
喻衡隔着门上的玻璃窗口看里面的周维轻，他后知后觉，自从周维轻在家里有了工作室以后，这还是他第一次看他工作。这个今天满三十三岁的男人，在这一瞬间跟十年前没太大区别，喜欢转笔，喜欢用手指敲击桌沿，遇到困难会揉自己的眉尖。
两小时后，周维轻终于放下耳机出门，看见他愣了一秒：“怎么小方没来叫我？”
“我让他别去的，”喻衡说，“记得谁跟我说，你工作时不能打扰你。”
“没有这回事，”周维轻蹙眉，“以前住出租屋时，我不都在你面前工作？”
“那毕竟是以前啊。”喻衡扬了扬嘴角。
周维轻让喻衡等一等，然后去屋子里取了一个纸袋子。
喻衡有些困惑：“一串钥匙还要装个袋？”
“还有你上次换下来的衣服，”周维轻说，“我这边结束了，我们能去吃个饭么？”
喻衡看着他，没有忍心拒绝寿星：“行吧，吃什么？”
原本以为周维轻会让小方开车去某个餐馆，但周维轻只是拿了件外套，就跟他一起走出门。
录音棚的位置很偏僻，他们沿着唯一一条小路走了大概一公里，面前依旧是重复的灌木丛。
“这儿真的有饭店？”喻衡不解。
“有的，”周维轻说，“来的路上我看见一家冷面。”
喻衡不再说话，安静地跟着他走。
他们又经过了一棵无法辨认品种的树木，喻衡突然听见周维轻说：“这条路很像以前我们回家的路。”
喻衡一怔，才意识到周维轻所说的家是指以前那个狭窄的出租屋。
其实一点都不像，那条路要更破旧、脏乱，只是他们太久没有像现在这样并肩走在一起，才产生的错觉而已。
那时候每走到一半，喻衡都恨不得自己挂在周维轻身上，现在他只会一步一步跟在周维轻身后。
很想时间停留——喻衡记得很多文学作品里都会提出这个伪命题。但没有意义，喻衡想了想说：“那一片应该已经拆了。”
大概又走了五百米，才看见那家馄饨店，非常不起眼，里面昏沉的光线让喻衡怀疑是否有在营业。不过等他们走近时，阿姨才放下手机问他们吃什么。
他们点了两碗普通的冷面，味道也很普通，份量很足。
喻衡吃了两口就放下了筷子，周维轻看了一眼问：“没胃口？”
喻衡实话实说：“不太好吃。”
“确实，”周维轻说，“但附近估计只有这一家了。”
语音刚落，喻衡放在桌上的手机震动了下，弹出了一条推送——“您关注的国际航班降价了”。
周维轻条件反射地看了一眼，问道：“你要去美国？”
“不一定。”喻衡说。
周维轻点点头：“是跟我上次见到的人去吗？”
他说这话的语气很平静，没有什么情绪。
喻衡反应来过，周维轻那天应该看见了付珩，看见了自己手里的花，但现在周维轻看上去一切如常。
“你跟他在一起了吗？”周维轻继续问。
按道理来讲，喻衡现在应该否认，但周维轻的问句听起来很轻松平常，他心里有一些奇怪的情绪，想了想说：“还没有。”
周维轻也撂下了筷子，抽了一张纸巾。
他突然抬头看向喻衡：“你跟我之间的事情，让你很困扰吗？”
“有一点。”喻衡回答。
这次周维轻沉默了很久，最后缓慢地说：“对不起。”
两个人吃完，周维轻买了单。喻衡依旧在手机上叫了车，周维轻在路口等小方。期间周维轻接了个电话，很正式地回答了“谢谢”，然后又连续说了几声“好的”。
挂掉电话，周维轻发现喻衡在看他，解释道：“一个总监，先祝我生日快乐，然后托我办事。”
喻衡良久才问道：“你生日没人给你组织？”
“没有，”周维轻说，“我也不喜欢过生日。”
“你前几年不都很晚回来？”
周维轻看着前方：“那都是在工作。我爸没走的时候给我过了几次，印象不太深了，后来你给我过了几次，就没了。”
喻衡心底盘踞着一些复杂的情感，他察觉到里面有怜惜与不舍，又把它们压了下去。
周维轻突然说：“我可以有一个生日愿望吗？”
“你说。”
周维轻突然笑了，是近期喻衡觉得他笑得最明显的一次：“我想抱抱你。”
喻衡没有回答，周维轻当作了默许。路边很暗，喻衡没有看清周维轻的肢体动作，但感受到了他的体温。反应过来时，周维轻已经把他箍在怀中，有些用力，以至于喻衡的下颌碰撞到了对方的锁骨。
喻衡再度闻到了十二年前让他着迷的味道——混杂洗衣粉和香烟的气味。
这种失而复得让他有一瞬间的恍神，他不知道为什么在过去几年都察觉不到这种味道，又在此时此刻突兀地出现；同时还有一阵酸涩感，他曾经念念不忘的片段，是怎么一步一步，被他刻意遗忘的。
他听见周维轻在他头顶上念了一声他的名字，又没有了后文。
回到家时已经很晚，喻衡没有开灯，在沙发上静坐了很久。
大概半个小时才回过神来，给房东留言说明早去送回备用钥匙。
朱婉仪发过来消息，说明日她的网站正式上线，让他过去，如果有什么临时状况，还可以实时修改，喻衡回了个好。
做完这些事，喻衡才终于打起精神。他把周维轻给他的袋子打开，里面的衣服是洗过的，叠得很整齐。
喻衡把衣服抽出来，准备放回衣柜，但下一秒一个很小的丝绒盒子从衣服里面掉出来，哐当摔在地上，盒子被摔开，一个金色的小物件围着桌腿滚了两圈，然后停在地面。
是一枚玫瑰金的戒指。
喻衡有十秒的时间怔在原地，他把戒指捡起，发现跟自己在荷兰看中的那枚很相似。
一起滚落在地的还有一张纸条，上面有多道折痕，之前被叠放在盒子里。
喻衡捡起来，上面是周维轻的字迹，字条很小，有些笔画被压得有点看不清。
“出差的时候看到了，觉得跟之前那个很像，就买了。”
“如果我们那时候结婚了，还会分开吗？”
“但我好像不是一个能带来快乐的人，也许幸好没有结婚。”
“那天你看起来很开心。”
“花很配你，但我一次都没买过。”
“对不起，我不是一个完整的人，做让你快乐的事吧，戒指扔掉也可以。”
大概写得很仓促，所以有些凌乱。下面还写了几个字，又被线条划掉，黑漆漆一块看不见。
喻衡去客厅开了灯，然后拿高纸条，对着灯光细看。
他发现他的指尖在颤抖，几乎听不见自己的呼吸。
目不转睛地盯了几分钟，喻衡才隐约辨认出那句被划得严严实实的话。
“但我还是想请求你在我身边。”