第二天周维轻起得很早，去交接一些手续，喻衡醒来的时候他已经不在了。
雨势变得更凶，路上都是泥泞一片，桌上又一份留给他的盒饭，菜品跟前晚上吃的差不太多，喻衡没什么胃口。
一个人在屋里，窗外是狂烈的雨声，心里倒平静不少。喻衡环视了一圈，周维轻之前说的是今天离开，屋子里被草草收拾过，几件穿过的旧T恤被直接扔掉了。
桌上也没剩什么东西，留了包打火机和周维轻常抽的烟。
鬼使神差地，喻衡抽了一支出来点燃。
大概每个男生在青春期都至少尝试过烟草，但喻衡属于对尼古丁无感的那一类，所以这十来年也没怎么接触过。
时隔多年再次尝试，喻衡依旧没什么感觉。最终还没烧到一半，就匆匆灭在了水池里。
他又把烟盒拿起来琢磨了一阵，小声嘀咕：“连抽的烟都这么苦。”
周维轻回来的时候将近中午，令喻衡意外的是，他听到了引擎声——周维轻开了辆桑塔纳过来。
喻衡站在门口，疑惑望向对方，周维轻解释道：“下雨联系不到人来接，找人借了辆车，开到镇上会有人来取车。”
“...你平时还开车？”喻衡问。
“最近买了辆，偶尔会开，”周维轻点点头，“小方这半年请假比较多。”
喻衡注视着周维轻，不知在想什么。
周维轻走过来捏捏他的胳膊：“去收拾东西吧？”
喻衡隔了几秒才回答：“我收拾完了。”然后转身进屋里，没有再搭理周维轻。
半小时后周维轻开着那辆黑色桑塔纳出发，经过周文房子时顺道打了个招呼，喻衡出于礼貌也下了车。
大概是昨晚拾掇了下，那栋自建房看起来比前两天整洁一些。周维轻进里屋去交代了几句，喻衡没有跟着进去。
旁边突然冒出个黄色脑袋，小张不知从哪里钻出来，递过来两瓶水。
“哥，你好强，”小张笑嘻嘻的，“我跟她又好了。”
“暖手宝送过去了？”喻衡接过水问道。
“送了送了，她终于不骂我了，我俩还互相写了保证书，她给我提了五条，我给她提了三条，总觉得我亏了，”小方看起来心情很好，“但算了，人能回来就行。”
喻衡勾了勾嘴角：“那就行。”
“好好学习，”喻衡看见周维轻从里面出来，跟小方告别，“好好恋爱。”
回到车上，周维轻点开导航，因为天气的原因，比来的时候还要多开半小时。
车缓缓起步，周维轻递给喻衡一袋饼干：“吃点东西不？还有很远。”
喻衡只摇摇头。
旧车老化得很严重，雨刷一下一下刮着，噪音很大，路面因为积水变得更加不平整，车颠簸着往前走。
“你以后在城里还是少开，”喻衡又腾空一下，“不然你下一条新闻就是肇事。”
周维轻笑笑，但没有反驳，把车速又降了一些。
中途廖昭给周维轻来了个电话，他不敢用手接，喻衡看不下去，替他举在耳边。
周维轻不知从哪里借的老年机，声音巨大，廖昭的每一个字都像加了扩音器从声筒里传出。
“多久回来？”
“快了，”周维轻说，“在路上了。”
“几点落地？我让小方来接你。”
“不用，你别管。”
喻衡听见了廖昭嗤了一声，但还是回归了正题：“你那首歌改编版权的事儿，你考虑得如何了？”
周维轻像是完全记不得那一茬：“哪首？”
“还能哪首，”廖昭回答，“那首情歌呗，三个台的节目都想唱。”
周维轻完全不以为意：“回来再说吧，我现在有点累，不想说这个。”
“行，”廖昭听起来打了个呵欠，“累你就别折腾，你再给我玩一次消失，我就让小方带条比格去你家把能咬的都咬上一遍；再说了，人到中年要学会服老，平时也要多注重修养，你上次体检报告，血红蛋白还有好几项都偏低，你本来老毛病就多，现在更虚了，也怪不得人喻衡要离开你...”
“停，停，”周维轻重要找到一个机会打断她，然后客观陈述，“喻衡现在在我旁边。”
空气中大概静默了十秒钟。
喻衡不知道是刚才口不择言的廖昭更尴尬，还是曾经嘴硬说没有飞过来的自己更尴尬。
“你好，喻衡，”见惯大场面的廖昭反应更快，“我做光子了，不跟你们聊了。”
桑塔纳转过一个弯，安全带勒得喻衡肋骨有点疼。
在雨刮声的间隙里，喻衡突然听见周维轻开口：“血红蛋白低是因为我体检前两天没怎么吃饭，应该不存在——”
喻衡粗暴地伸出左手把他的嘴捂上了。
他的手肘不小心擦到方向盘，周维轻往左边回打了半圈，然后突然听到“咣”的一声，底盘一震，车辆在路中间斜停着不动了。
两个人面面相觑，半晌后周维轻说：“好像抛锚了。”
喻衡心里只怪自己手贱，但这种场合下他是不会承认的：“所以让你少开车！”
周维轻完全不恼，勾了勾嘴角：“对不起，我太生疏了，我下去看看。”
他下车看了一圈，又坐回来，身上又被淋湿了一半。喻衡从包里抽了几张纸递给他，他边擦边说：“没辙，看起来像排气管进水。”
喻衡问：“那我俩走回去？”
“等会呗，”周维轻有种不合时宜的放松，“我给车行打过电话了。”
这条路两旁没有规律地栽种着一些不高不壮的树木，被雨打得七零八落，叶子摩挲作响。
喻衡想把椅背放下去躺着，没想到这车毛病太多，放到一半卡住了，不上不下的。
不知道为什么，跟周维轻在一起时，就很容易碰到雨天。
喻衡在心里不着痕迹地想。
“听歌吗？”周维轻问他。
“随你。”喻衡头枕在车窗上，闷闷地说。
周维轻尝试着研究了下车上的娱乐设施，收音机没信号，蓝牙连不上，最后只能掏出根数据线连上了他的iPad。
他随机点中一首，声音从音响放出，虽然音质特别潦草，但终归能用。
只是没放到两句就听喻衡反驳：“我不要听你的歌。”
“好的，我随手点的，”周维轻有求必应，“我换一首。”
他顺着播放列表往下翻，刚要选中一首南美民谣，突然想起什么，侧过头，用一种对他来说罕见的揶揄的声调问道：“我几个月前发的，你知道是我的歌？”
他看到喻衡的耳廓轻微泛红，但小机灵鬼肯定不会承认：“大数据时代，我有什么办法？”
还特意郑重其事地补充：“每次短视频平台给我推送的时候，我都按‘不感兴趣’了。”
“怪我，”周维轻也很认真点头，“下次不发了。”
喻衡有点恼怒，剜了周维轻一眼。他觉得这男人变得难应付了。
都怪自己，当他出现在黄家浦时，就丧失了主动权。
喻衡把头偏过去，不想再理睬旁边这人。但周维轻今天格外反常，好像话匣子被打开，继续说道：“我之前去了一趟心理咨询，倒不是看病，只是想学习如何更敏锐地感知到他人情绪。咨询师教我，要学会观察，眼神，眉毛，所有的微表情。”
说完这句，他突然转头看向喻衡：“你刚才那段时间的微表情，在对应的定义里，应该是不开心，或者对我不满意。”
“你想多了。”喻衡回答。
但这次周维轻没有听他的，突然伸出右手握住了喻衡的左腕骨：“可以告诉我为什么不满意吗？”
否认，抽开手，然后转移话题。这原本该是喻衡应有的回应。
但可能车窗外的雨也飘进了他脑子里，喻衡眼前突兀地横亘出三个字，幻视中像三个巨大路牌立在眼前。
暖。手。宝。
十几岁的人可以说出自己委屈，三十几岁的人能吗？
偏远乡村少男少女的直言不讳好像某个齿轮，推动着喻衡的思维，在他有所反应之前，话已经脱口而出：“因为想起你以前答应我买车。”
周维轻“嗯”了一声，捏了捏喻衡，示意他继续说。
好像开了个口子，后面的话就刹不住。
“因为你答应我买车，但又完全不记得，我每天挤早晚高峰，然后等我们分开了，你就买车了。”
“因为你跟我在一起的时候，从没写过什么情歌，等我们分开了，你就能写出来了。”
按理来说话题应该截止在这里，但喻衡好像停不下来。
“因为你每次都不记得答应过我去超市和去看电影。”
“因为你经常不接我电话。”
“因为你工作的时候都把门关着。”
“因为每次方树安阴阳怪气的时候你都不知道。”
“因为你从来没有主动给我送过礼物。”
下一个“因为”出来前，一滴混着泥土的雨砸在挡风玻璃上，很清脆的一声响。
像是一道提醒，喻衡脑中突然刹了车。
你在干嘛？为什么要拿自己跟十几岁的小孩比？
太敏感了，太情绪化了，太矫情了。
后知后觉的羞耻席卷了喻衡的神经，他砰地一下把自己埋在储物箱上。
半晌后又倏然抬起，从兜里掏出根笔，对着周维轻的脑门轻声念了一句：“一忘皆空。”
周维轻没听清：“什么空？”
“你刚才什么也没听见，”喻衡眼露希望，“对不对？”
“听见了，”周维轻实话实说，“就是你说得有点快，从不接电话开始没太记住，正准备录个音来着。”
喻衡绝望地“啊”了一声，又趴了回去。
这次调理了大概二十秒，他开始拾起一些成年人的体面，强装镇定地用一些书面化的语言替自己找补：“我刚才是夸张的说法，你别当真。我能理解每个人性格不同，行为模式不同，你工作也有特殊性，我之前只是觉得，你可以把你的事情排个优先级，把跟我有关的事情排在后几位也没关系，但希望你能记得。”
想了想又觉得还是不合适：“其实不记得也没关系，都是些小事情，也都过去了，你就当我没说过吧。”
周维轻好像终于反应过来，喻衡在耻辱些什么。
他的嘴角扬起了一点弧度，双手牢牢贴上喻衡的手掌：“我很笨，喻衡，很迟钝，也很没天赋，你要教教我，我才知道要怎么做。”
“没必要，”喻衡反驳，“生活就图一个舒心，你有自己的习惯...”
“有必要。”这是周维轻第一次打断喻衡。
他把喻衡的双手捧起来，轻轻亲了一下手心：“不要顾虑我，不要体谅我。”
“虽然我很迟钝，但也有一个优点，”他继续说，“你也知道，在我的成长环境下，我觉得世界上所有的一切都不太重要，现在你在我身边是唯一重要的事情。”
“所以没有排序，你的事情永远优先。”
周维轻的掌心依旧很热，连带着他此刻的呼吸。
他目光灼灼地凝视着喻衡，问道：“再给我一个实践机会好不好？”
--------------------
因为复阳在尝试一些很新的更新方式...
不出意外明天还会有...条快读完了...