喻衡心里乱得一塌糊涂。
脑中是一团毛线球，他想找到个线头顺着往下理，但越翻越乱。
脉搏跳得很快，更烦人的是周维轻的手紧紧贴着自己手腕，喻衡只希望这人皮糙肉厚，觉察不到自己过速的心跳。
良久，他把呼吸稳了稳，大脑突然浮现出前几天办签证时的场景。
“你的情况我了解了，”喻衡对着周维轻说，“回去等通知吧。”
周维轻这次笑得很明显：“好的。”
然后立即像一个普通办证人一样问道：“大概需要几个工作日呢？”
“那不好说，”喻衡对答如流，“不想等可以放弃。”
“没有这个意思，”周维轻也答得很诚恳，“上级说了算，我没有任何意见。”
车行的人来得很快，过来后简单检查了下，临时修理是不可能的了，只能先把人接走，等雨停了再来处理。
两个人上了老师傅的SUV，车比桑塔纳稳得多，顺利地送他们去了机场。到的时候机票已经预定好了，喻衡顺理成章地享受了贵宾休息室和商务舱。
落地后小方已经在到达口等待。看到两人热情地迎上来：“轻哥，衡哥，我想死你们了！”
周维轻把从黄家浦一路带过来地红色塑料袋扔在他身上：“别废话，开车去。”
喻衡分别在老路和飞机上颠簸了一整天，到了小方车上终于忍耐不住，还没开上高速就睡着了。醒来的时候发现后座上只有自己和周维轻，驾驶座上的小方不翼而飞，周维轻在旁边玩着手机，看上去是小方给他带的新手机。
车上还放着一首曲调催眠的歌。
周维轻奇奇怪怪的歌单之一，好在这首是英文，喻衡勉强能听懂。
“到哪了？”喻衡迷迷糊糊问。
“你家楼下。”周维轻放下手机，转头望着他。
“怎么不叫我，”喻衡打了个呵欠，“小方呢？”
“又不急，”周维轻回答，“打电话去了。”
喻衡点点头。这台车的车载音响实在要比桑塔纳好得多，播放的旋律很清晰，喻衡零零散散听见几个单词，什么Kiss，Night，Left Eye之类的。
“我上去了。”他伸了个懒腰。
在他碰到门把手前，周维轻拉住了他。
“可以有一个告别吻吗？”周维轻明显也听见了那句歌词，“只亲你的左眼。”
“不可以。”喻衡斩钉截铁。
“好的。”周维轻说。
然后他靠过来，低头亲了亲喻衡的右眼角。
“回去小心，”周维轻说，“晚点我再联系你。”
到家之后喻衡睡了很长的一觉，梦里昏昏沉沉晃过去好多东西，他一个碎片也没抓住。最后喻衡是被饿醒的，费力从床上爬起，才意识到自己这几天都没有好好吃东西。
喻衡点了份拌饭，去门口取外卖的时候发现地上还有个快递盒。是朱婉仪寄来的，掂了掂，里面像艺术摆件，上面附了留言：赠品。
喻衡也没有想到，朱婉仪这个网站运行得挺好，据说流水不错，比他想象中有市场。
他把快递盒打开，里面却不是他以为的产品，是一个很旧的笔记本。翻开后里面是周维轻的笔记，但字迹比现在青涩很多，写得并不工整，某几页散乱地堆积着文字。
喻衡打电话过去：“你给我寄的是什么？”
“你才收到！”朱婉仪说，“周维轻的旧日记呗。”
“哪儿来的？”
“我老家那套房子之前卖了，这些老东西一直堆在仓库里，我前两天收拾了下，应该是很久以前我不小心错拿了他的东西，”朱婉仪说，“留在我这儿没用，你要么自己看，要么还给他呗。”
“我才不，”喻衡拒绝道，“不如烧了。”
朱婉仪嘿嘿笑两声：“也行，注意防火啊。”
话虽然这样说，但喻衡吃完饭，还是翻开了。
这本子看起来起码有三十年了，事实上也果然如此，喻衡看到前几页上周维轻写下的时间，那时候他才十岁左右。
说是日记，但写得零零碎碎，只是小孩的一些心情摘录。
-喜欢闪电，打雷的声音很好听
-周文走了没人给我开家长会，不知道家长会的意义
-很想去那条河里游泳，但听说会死人
再往后翻几页，大概是周维轻十三四岁的时候。
-每天都要说很多没意义的话
-想买那张唱片，但没钱
-想离开这里
-爷爷每次说对不起我都不知道该怎么接
再往后，记录小孩心声的语句就没了，只剩一些周维轻年少时写的青涩的歌词。
喻衡突然发现，周维轻小时候也许也孤独过，也无措过，只是久而久之这种淡漠的生活成了常态，他就习惯了如此。
他最后把这日记本合上，放到了置物架顶层。
两天以后，喻衡觉得自己不能再拖延下去，给Bob留了一条很长的言，大意是谢谢对方的盛情邀请，但自己估计还是不能离开国内。
Bob估计在开会，没有回电，只发来了消息，委婉询问喻衡原因。喻衡大概思考了下，胡乱编造说他的父母不支持。
家庭原因确实不好评价，Bob再次表示理解，为他父母的思维传统而感到惋惜。
当年喻衡出柜时，都只感叹“老喻以后咱俩不用帮带小孩了”的喻母，莫名其妙被冠上了“思维传统”一口大锅，喻衡朝着西南方向虚空为二老鞠了个躬。
但Bob的确是位体贴的上司，尽管不能再共事，依旧为喻衡推荐了几家本地没有年龄限制的外企，表示自己曾经都向对方的人力提及过喻衡，可以随时过去面试。
正当喻衡翻着公司资料时，周维轻的电话打了过来。
分别那天周维轻说“晚点联系”，也的确说到做到，这几天已经给喻衡打过好几通电话，却没有什么实质内容，大多是在从活动场地回家的路上，絮絮叨叨说点琐事。
今天也是如此，周维轻正在后台，两小时后有场新闻发布会，接通后也平静抱怨了几句。说是跟廖昭争取了几次能否不出席，但廖昭还是坚定地否决了。
“上台有什么不好？”喻衡漫不经心地问，“你这个年纪还紧张不成？”
“也不是，”周维轻叹了口气，“就是不想上妆。”
“珍惜吧，”喻衡嗤了声，“过几年老了连化妆都拯救不了了。”
周维轻似乎想反驳几句，但对面传来一阵杂音，他压低声音怨了句“催命的来了”，然后匆匆挂了电话。
喻衡觉得从某一刻开始，周维轻好像真的从那台AI进化成了一个有情绪的生物，但进化方向偏了，不像一个温柔沉稳、缜密细致的成熟男性，反而像日记本里那个思维零零碎碎的小孩。
虽然只有自己能够体会到。
因为周维轻不像自己一样，有一个完整、自由、体贴的家庭，有一条顺其自然的成长路线，他把小时候那些不成系统的抱怨和需求封存了起来，直到三十四岁才缓慢打开。
考虑到自己的职业空白期的确太长了，喻衡尽快联系了两家公司，在这周就安排上了面试。
面试前一天，喻衡出门去了一家咖啡厅，见一个他没想到会再见的人。
苗苗来的时候穿了一身黑，黑棒球帽、黑衬衫、黑裤子、黑鞋，像是什么特工。
她今天来的目的倒也简单，她先是客套地给喻衡说了谢谢，然后委婉地问喻衡能不能再去联系下廖昭。之前廖昭给她提供机会时，因为一时脆弱而逃避了，现在空闲了些日子，开始感到后悔。
“应该没问题，我帮你问问，”喻衡大方地答应，“不过你这次想好了吧？”
苗苗嘴角扬了扬，笑得有点苦涩：“还没过去这个坎，但不想再耽误自己了。”
喻衡点点头：“忙起来就好了，时间久了也许该过的就过去了。”
苗苗怅惘地说：“是不是要到你这样的年纪，才能处理好自己的感情？”
“也不是，”喻衡想了想，实话实说，“我到现在也搞不懂爱情。”
回到家里，喻衡正思考着怎么给廖昭留言，突然抬头看了眼钟，决定再等待一下。
果不其然半小时后周维轻的电话便接了进来，今天听起来周围很嘈杂。
“你在外面？”喻衡问。
“嗯，”周维轻回答，“躲酒呢。”
喻衡简单地把苗苗的情况跟他描述了一番，周维轻也很快答应了。
“明早我再跟她说吧，”周维轻说，“今晚先应付完这帮脑缺氧的。”
“脑缺氧？”喻衡有些好奇。
周维轻叹了口气：“我出来的时候，他们正在讨论在一首交响曲里加唢呐，不是脑子进水是什么。”
“喝酒上头是这德行，”喻衡难得觉得好玩，“你也好不到哪儿去。”
“我喝醉也不会这么发疯，”周维轻反驳，“一群平均年龄四十多岁的人，待会还商量着要去夜店找乐子呢。”
周维轻说了个有名的店名，然后即刻补充：“我不去。”
“谁问你了，”喻衡说，“你说不去他们能答应？”
“我说我有事儿。”
“什么事儿？”
喻衡听见周维轻笑了一声：“那不好说，等通知呢。”